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PREFACE
 
Tant qu’il existera, par le fait des lois et des
mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est
divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la
dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de
l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant
que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale
sera possible ; en d’autres termes, et à un point de
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la
terre ignorance et misère, des livres de la nature
de celui-ci pourront ne pas être inutiles.
 
Hauteville-House, 1862.
 
LIVRE I.  WATERLOO.
 
I  CE QU’ON RENCONTRE EN VENANT DE NIVELLES.
 
L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai,
un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il
suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée
pavée ondulant sur des collines qui viennent l’une après
l’autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et
font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le
clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un
vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois
sur une hauteur et, à l’angle d’un chemin de traverse, à
côté d’une espèce de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne barrière no 4, un cabaret ayant sur
sa façade cet écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café
de particulier.
Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il
arriva au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui
passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la
route. Le bouquet d’arbres, clair-semé, mais très-vert,
qui emplit le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille
de l’autre dans les prairies, s’en va avec grâce et comme
en désordre vers Braine-l’Alleud.
Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un
grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un
tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de la
chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long
d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille
sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A l’angle de l’auberge, à côté d’une mare
où naviguait une flottille de canards, un sentier mal
pavé s’enfonçait dans les broussailles. Ce passant y
entra.
Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un
mur du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à
briques contrariées, il se trouva en présence d’une grande
porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le
grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons
plans. Une façade sévère dominait cette porte ; un mur
perpendiculaire à la façade venait presque toucher la
porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le
pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La
porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants
décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.
Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus
encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand
arbre.
Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère.
En ce moment les battants s’écartèrent et une paysanne
sortit.
Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.
« C’est un boulet français qui a fait ça, » lui dit-elle.
Et elle ajouta :
« Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près
d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen
n’a pas traversé le bois.
– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.
– Hougomont, » dit la paysanne.
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla
regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à
travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.
Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
 
II  HOUGOMONT.
 
Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l’obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le premier nœud sous le coup de hache.
C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir
fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la
sixième chapellenie de l’abbaye de Villiers.
Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche
une vieille calèche, et entra dans la cour.
La première chose qui le frappa, dans ce préau, ce
fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade,
tout étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît
souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un
mur une autre porte aux claveaux du temps de Henri IV,
laissant voir les arbres d’un verger. A côté de cette
porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la
roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un
poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle,
voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût
peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent de
bec la poussière. On entend un grondement, c’est un gros
chien qui montre les dents et qui remplace les anglais.
Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant
sept heures à l’acharnement d’une armée.
Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle
irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet
angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce mur qui
la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes : la
porte méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot, Foy
et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille
y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann
s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas
trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au
nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud,
sans le prendre.
Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un
morceau de la porte nord, brisée par les français, pend
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur
deux traverses, et où l’on distingue les balafres de l’attaque.
La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à
laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau
suspendu à la muraille, s’entre-bâille au fond du préau :
elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas,
de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une
simple porte charretière comme il y en a dans toutes les
métairies, deux larges battants faits de planches rustiques : au delà, des prairies. La dispute de cette entrée a
été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la
porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes.
C’est là que Bauduin fut tué.
L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est visible ; le bouleversement de la mêlée s’y est
pétrifié : cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les trous
sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.
Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas
y faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.
Les anglais s’y étaient barricadés ; les français y pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. A côté de la
chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste
du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la
chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les français, arquebusés de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par
toutes les croisées, par tous les. soupiraux, par toutes les
fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le
feu aux murs et aux hommes : la mitraille eut pour réplique l’incendie.
On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres
garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées
d’un corps de logis en brique ; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres ; la spirale de l’escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme
l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur
les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font
un monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une
mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là : l’un est
mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.
On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de
bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel,
deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un
vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle.
Près de l’autel est clouée une statue en bois de sainte
Anne, du quinzième siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été
emportée par un biscaïen. Les français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les
flammes ont rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la
porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n’a
pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit
plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle,
au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a
pas été aussi heureux que le Christ.
Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds
du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde
de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849.
Les nations s’y insultaient.
C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était
le sous-lieutenant Legros.
On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits.
Il y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi
n’y a-t-il pas de sceau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on
n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ?
Parce qu’il, est plein de squelettes.
Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait
Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.
La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
brûlés, marquent la. place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.
Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour
garder le château » et se blottit dans une cave. Les anglais l’y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à
coups de plat de sabre, les combattants se firent servir
par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur
portait à boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent
tant de morts, devait mourir lui aussi.
Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres.
La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle
fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop
d’empressement. Tous étaient-ils morts ? la légende dit
non. Il paraît que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on
entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.
Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un
paravent et simulant une tourelle carrée, l’entourent de
trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par là
qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être un trou d’obus. Cette tourelle
avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix.
On se penche et l’œil se perd dans un profond cylindre de
brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour
du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.
Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue
qui sert de tablier à tous les puits de la Belgique. La dalle
bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et
ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a
plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L’eau des pluies
s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et s’envole.
Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est
encore habitée. La porte de cette maison donne sur la
cour. A côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y
a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de
biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un
sapeur français lui abattit la main d’un coup de hache.
La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une
femme en cheveux gris nous dit : « J’étais là. J’avais trois
ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On
nous a emportées dans les bois. J’étais là dans les bras
de ma mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter.
Moi, j’imitais le canon et je faisais boum, boum. »
Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit,
donne dans le verger.
Le verger est terrible.
Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois
actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le
verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une
enceinte commune, du côté de l’entrée des bâtiments du
château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un
mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord.
Il est en contre-bas, planté de groseilliers, encombré de
végétations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement.
C’était un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Le Nôtre ; ruine et ronce aujourd’hui.
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des
boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres sont couchés dans l’herbe.
Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l’étrave comme une jambe cassée.
C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six
voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant
plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur
fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent
un quart d’heure à mourir.
On monte quelques marches, et du jardin on passe dans
le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises
carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d’une
heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les
trente-huit meurtrières, percées par les anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont
couchées deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de
meurtrières qu’au mur sud, l’attaque principale venait de
là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive ;
les français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la
haie, la franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit
meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et
de balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi.
Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles,
les français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps
à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée
de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut
foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la
mitraille.
Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai.
Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est
haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de
crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans
cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes.
Au milieu de l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant,
verdissant. Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la révocation
de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre
glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il
n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les
squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les
corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois
plein de violettes.
Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits
comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué,
les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur
les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille
hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés,
écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour
qu’aujourd’hui un paysan dise à un voyageur : Monsieur,
donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !
 
III  LE 18 JUIN 1815.
 
Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur,
et replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant
l’époque où commence l’action racontée dans la première
partie de ce livre.
S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau
de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la Providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel
à contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un
monde.
La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le
temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et
demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a
fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pût manœuvrer.
Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait.
Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui,
dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de
nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille
sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie
sur un point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait
la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il
la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon.
Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper,
frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet.
Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de
la guerre.
Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que
cent cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux
cent quarante.
Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler,
l’action commençait à six heures du matin. La bataille était
gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.
Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ?
Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les
vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce génie,
comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement ? commençait-il à osciller sous
l’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il, chose
grave dans un général, inconscient du péril ? dans cette
classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler les
géants de l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du
génie ? la vieillesse n’a pas de prise sur les génies de
l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est
croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus
deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant
des abîmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? lui qui
jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut
de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain,
avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener
aux précipices son tumultueux attelage de légions ? était-il
pris, à quarante-six ans, d’une folie suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou ?
Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un
trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans
le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.
Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
l’histoire de Waterloo ; une des scènes génératrices du
drame que nous racontons se rattache à cette bataille ;
mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire
d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de
vue par Napoléon, à l’autre point de vue par Charras.
Quant à nous, nous laissons les deux historiens aux prises ;
nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans
la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de
chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des
réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom
de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute
du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la
compétence stratégique qui autorisent un système ; selon
nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les
deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.
 
IV  A.
 
Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de
Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un
A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de
Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la
corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est
Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure
est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous
du point où la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde
est le point précis où s’est dit le mot final de la bataille.
C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du
suprême héroïsme de la garde impériale.
Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean.
La dispute de ce plateau fut toute la bataille.
Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon
faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.
Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.
Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un
vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant,
et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et
y aboutissent à la forêt.
Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont
deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à
faire glisser l’autre. On se cramponne à tout ; un buisson
est un point d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche
pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin,
peuvent arrêter le talon de ce colosse qu’on appelle une
armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est
battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres et d’approfondir le
moindre relief.
Les deux généraux avaient attentivement étudié la
plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de
Waterloo. Dès l’année précédente, Wellington, avec une
sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en-cas
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le
18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée française
en bas.
Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette
à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du
18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le
montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le
petit chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le
revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les
épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnés et des aigles,
les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons
d’argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier César est debout dans les imaginations, acclamée des
uns, sévèrement regardée par les autres.
Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela
tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou
moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et
le jour se font.
Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est et précisément parce qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même homme elle
fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et
en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie
dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée
diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran.
C’est un malheur pour un homme de laisser derrière lui
de la nuit qui a sa forme.
 
V  LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES
 
Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour
les deux armées, mais pour les anglais plus encore que
pour les français.
Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par
l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de
la plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points
les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si
les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois
en marche n’eussent comblé les ornières et fait litière sous
les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.
L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa
main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata
qu’il était onze heures trente-cinq minutes.
L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être
que l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française
sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le
centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte
et Ney poussa l’aile droite française contre l’aile gauche
anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.
L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le
plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des
gardes anglaises et les braves belges de la division Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer
pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et
un bataillon de Brunswick.
L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à
fond, culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont,
de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net.
A part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.
Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues.
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement
d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général ; ces recrues
montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie
française. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci
déplut à Wellington.
Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un
intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque
indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette
brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors
presque inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les
sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenades, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à
l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant
aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs
circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque
de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins
rouges, les écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers ; des
tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval.
Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à
une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces
pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux,
le choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans
l’action, les deux plans des deux chefs entrent l’un dans
l’autre et se déforment l’un par l’autre. Tel point du
champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent
plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de
reverser là plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses
qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente
comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces
écueils remuent continuellement les uns devant les autres ;
où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées.
Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les
éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule,
enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une
mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient
du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que
Vandermeulen. Vandermeulen, exact à midi, ment à trois
heures. La géométrie trompe : l’ouragan seul est vrai.
C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où
la bataille dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expression de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu’à l’histoire
de l’armée. » L’historien, en ce cas, a le droit évident de
résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de
la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage
horrible qu’on appelle une bataille.
Ceci qui est vrai de tous les grands chocs armés, est
particulièrement applicable à Waterloo.
Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la
bataille se précisa.
 
VI  QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI.
 
Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était
grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile
droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu
et intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait s’adosser à
Wellington, Picton était mort. Dans la même minute où les
anglais avaient enlevé aux français le drapeau du 105e de
ligne, les français avaient tué aux anglais le général Picton
d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington,
avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie Sainte ;
Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte
était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent
des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre,
réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué
par un petit tambour français. Baring était délogé, Alten
était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de
la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté
par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les écossais
gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers
de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents
chevaux il en restait six cents : des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué.
Ponsomby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.
Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait
plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours.
Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l’Alleud.
Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très-dense et très-compacte, était fortement situé. Il occupait
le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente ; assez âpre alors. Il s’adossait
à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un
bien domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des
routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets
y ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les
anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre
deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était
en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique,
incontestablement autorisé par la guerre qui admet le
piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur
à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon
qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le
moment où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau,
un bataillon de la brigade Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché dans les grands blés.
Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollandaise était en bonne posture.
Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors
contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de
Groenendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de
suite désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du
métier, contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un
sauve-qui-peut.
Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé,
ôtée à l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile
gauche, plus la division Clinton. A ses anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de
Maitland, il donna comme épaulements et contre-forts l’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kielmansegge et les allemands d’Ompteda. Cela
lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite,
comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une
batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de
Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si
justement célèbre. Ponsomby détruit, restait Somerset.
La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute,
était disposée derrière un mur de jardin très-bas, revêtu à
la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus
de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le
temps de le palissader.
Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et
y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe
encore, sous un orme qu’un anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté.
Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber à côté de
lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit :
« Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres
nous laissez-vous, si vous vous faites tuer ? – De faire
comme moi, » répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement : Tenir ici jusqu’au dernier homme. La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses
anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : Boys ! (garçons) est-ce qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre !
Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau
que l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un
mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se
déroba. Wellington recula. « Commencement de retraite ! »
cria Napoléon.
 
VII  NAPOLÉON DE BELLE HUMEUR.
 
L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur
que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de
marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été
sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands
prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de
l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.
Ridet Cæsar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires
de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas
pleurer, mais il est certain que César riait.
Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval,
sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines
qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne
des feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont
à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné
par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact ;
il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre ; et
on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon
se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.
Il n’avait pas pris une minute de sommeil ; tous les
instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui pas
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’
gardes, en s’arrêtant çà et là pour parler aux vedette.
A deux heures et demie, près du bois d’Hougomont, il
avait entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait
cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit :
C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille anglais qui viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec expansion ; il
avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars,
quand il montrait au grand maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant : Eh bien, Bertrand,
voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. Ce petit anglais a besoin d’une leçon,
disait Napoléon. La pluie redoublait ; il tonnait pendant
que l’empereur parlait.
A trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient
annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien
ne bougeait, pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée
anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il
n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un
paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce paysan
avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise,
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures,
deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient
de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise attendait
la bataille. Tant mieux ! s’était écrié Napoléon, J’aime
encore mieux les culbuter que les refouler.
Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de
Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s’était
fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte
de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte
du champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier !
Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres,
empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver
le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé et était
à jeun, cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur
cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Somerset,
et Soult, rude homme de guerre avec sa figure d’archevêque, avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur
avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas
assez simple pour attendre Votre Majesté. C’était là
d’ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury
de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur
enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces
gaités de géant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui
qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ; il leur
pinçait l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne
faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre
français le Zéphir ayant rencontré le brick l’inconstant
où Napoléon était caché et ayant demandé à l’Inconstant
des nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait encore
en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et
amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à l’île d’Elbe,
avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est
en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu
plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure,
puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille,
une plume à la main, une feuille de papier sur le genou,
et l’empereur leur avait dicté l’ordre de bataille.
A neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’était
déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre
les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec
les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de
sabres et de baïonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému,
s’était écrié à deux reprises : « Magnifique ! magnifique ! »
De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée,
ce qui semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l’expression de
l’empereur, « la figure de six V ». Quelques instants
après la formation du front en bataille, au milieu de ce
profond silence de commencement d’orage qui précède
les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze,
détachées sur son ordre des trois corps d’Erlon, de Reille
et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant
Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule
de Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles filles,
général.
Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier
corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité
n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ;
en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui
une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes
ces admirables écossais gris, il avait dit : C’est dommage.
Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite
croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles qui fut sa seconde station pendant la bataille. La
troisième station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un
tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la
garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour
de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la
chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur
sa tête le sifflement des balles et des biscaïens. On a ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre
et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de
soixante, encore chargé, dont la fusée s’était brisée au
ras de la bombe. C’est à cette dernière station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré,
attaché à la selle d’un hussard, se retournant à chaque
paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière Napoléon : Imbécile, c’est honteux. Tu vas te faire tuer
dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même
dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les
restes du col d’une bombe, désagrégés par l’oxyde de
quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.
Les ondulations des plaines diversement inclinées où
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne
sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le
18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui
faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire déconcertée ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier,
on l’a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant
Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre
surmontée du lion, il y avait une crête qui vers la route
de Nivelles s’abaissait en rampe praticable, mais qui du
côté de la chaussée de Genappe était presque un escarpement. L’élévation de cet escarpement peut encore être
mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des
deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles : l’une le tombeau anglais, à gauche ;
l’autre le tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de
tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est
sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est
aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un
abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que
les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la
ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le
18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette raideur, la fange compliquait la montée, et non-seulement
on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête
du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner
pour un observateur lointain.
Qu’était-ce que ce fossé ? disons-le. Braine-l’Alleud est
un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain,
sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ
qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent
entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce
qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En
1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crête du
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui
de plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux.
On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette
route était et est encore une tranchée dans la plus grande
partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des
accidents y arrivaient. La route était si étroite à l’entrée
de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé par
un chariot, comme le constate une croix de pierre debout
près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur
Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de
l’accident, février 16371. Elle était si profonde sur le
plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du
talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont
le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le
piédestal renversé est encore visible aujourd’hui sur la
pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.
Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au
sommet de l’escarpement, ornière cachée dans les terres,
était invisible, c’est-à-dire terrible.
 
VIII  L’EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU GUIDE LACOSTE.
 
Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison ; le plan de bataille conçu par lui, nous
l’avons constaté, était en effet admirable.
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très-diverses,
la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte,
Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale
de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte
culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu
d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y
enfouissant dans le-sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite
anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner,
les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la
batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc,
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé,
le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’École polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache
la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe
à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie
et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par
Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept
pièces enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain,
le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne
volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre
Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents
hommes tués en moins d’une heure dans le verger
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en
moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille
devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu
qu’ils donnassent ce total : Victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se
croyait maître et possesseur de la fin ; il savait attendre,
se supposant hors de question, et il traitait le destin d’égal
à égal. Il paraissait dire au sort : tu n’oserais pas.
Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait
avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire
une complicité des événements, équivalente à l’antique
invulnérabilité.
Pourtant, quand o a derrière soi la Bérésina, Leipsick
et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient
visible au fond du ciel.
Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se
dégarnir et le front de l’armée anglaise disparaître. Elle se
ralliait, mais se dérobait. L’empereur se souleva à demi
sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses yeux.
Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit,
c’était le terrassement définitif de l’Angleterre par la
France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies
vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.
L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du
champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui,
l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait
le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il
semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque
fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe
au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les
seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du
champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où
étincelaient les baïonnettes hollandaises de la brigade
Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle
de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla
à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de
tête négatif, probablement perfide.
L’empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé.
Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un écrasement.
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une
estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la
bataille était gagnée.
Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.
Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever
le plateau de Mont-Saint-Jean.
 
IX  L’INATTENDU.
 
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front
d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des
chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils
avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les
fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les
avait admirés, quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant : Veillons au salut de
l’empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs
batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer
sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les
cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes
de fer.
L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons
énormes s’ébranlèrent.
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit d’un même mouvement et comme un seul homme,
avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une
brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le
fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés,
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre,
reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et
serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de
mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue
du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves,
menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la
mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétinement
colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ;
la division Wathier avait la droite, la division Delord
avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers
la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier.
Cela traversa la bataille comme un prodige.
Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la
grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ;
Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait
que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une
âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un
anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste
fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris,
de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et
terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur
l’hydre.
Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de
pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les
vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux,
les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et
à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.
Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la"
crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première,
six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue
ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait.
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la
voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes.
Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche.
Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une
longue file de bras levés brandissant des sabres apparut
au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes,
et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises
criant : vive l’empereur ! Toute cette cavalerie déboucha
sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.
Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais,
à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur
course d’extermination sur les carrés et les canons, les
cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.
L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond
de deux toises entre son double talus ; le second rang y
poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les
chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient
sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant
et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer,
toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les anglais écrasa les français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé ; cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns
les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et
quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.
Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta
dans ce ravin le lendemain du combat.
Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu
voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à
la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil
par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur
la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur
l’éventualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque
dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.
D’autres fatalités encore devaient surgir.
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ?
nous répondrons non. Pourquoi ? à cause de Wellington ?
à cause de Blücher ? non. A cause de Dieu.
Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans
la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits
se préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s’était annoncée de longue
date.
Il était temps que cet homme vaste tombât.
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée
humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui
seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute
la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le
monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation, si cela durait. Le moment était venu
pour l’incorruptible équité suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où dépendent les
gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans
l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le
trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont
des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre
d’une surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend.
Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute
était décidée.
Il gênait Dieu.
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement
de front de l’univers.
 
X  LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN.
 
En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.
Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les
cuirassiers à bout portant. L’intrépide général Delord fit
le salut militaire à la batterie anglaise.
Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un
temps d’arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes qui,
diminués de nombre, grandissent de cœur.
La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche,
comme s’il pressentait l’embûche, était arrivée entière.
Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.
Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit
l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute
cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.
Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en
terre, recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le second
rang les fusillait ; derrière le second rang les canonniers
chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu
de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches
dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées
sous les chevaux. Les baïonnettes s’enfonçaient dans les
ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures
qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés
par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au
milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient
des cratères : ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie,
c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué
par un nuage : la lave combattait la foudre.
Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant
en l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était
formé du 75e régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de
lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un
tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la
montagne. Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre
d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.
Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris
par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque
toute l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son
infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande
faute fatale.
Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos Devant
eux les carrés, derrière eux Somerset ; Somerset, c’étaient
les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa
droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa
gauche Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers,
attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par
l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous
les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.
En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscaïen, est dans la collection du musée
de Waterloo.
Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels
anglais.
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie,
un vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées-éclairs. En un instant les quatorze cents
dragons-gardes ne furent plus que huit cents : Fuller, leur
lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau
de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se
colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient
toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.
L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul
doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier
choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers
n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix : « Sublime2! »
Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à
l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.
La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés
qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux
tombera le premier ?
La lutte du plateau continuait.
Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait
le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la
bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts
dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à
Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe,
de La Huppe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les
lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze.
Il avait alors dix-huit ans.
Wellington se sentait pencher. La crise était proche.
Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la
grande part aux anglais. Wellington avait le village et la
plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente.
Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.
Mais l’affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt,
à l’aile gauche, réclamait du renfort. Il n’y en a pas,
répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! Presque à la
même minute, rapprochement singulier qui peint l’épuisement des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à
Napoléon, et Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en fasse ?
Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de
fer et à poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la place
d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que
par un capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten,
déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne
restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en
1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord
Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le
genou fracassé. Si, du côté des français, dans cette lutte
des cuirassiers, Delord, l’Héritier, Colbert, Dnop, Travers
et Blancard étaient hors de combat, du côté des anglais,
Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué,
Van Meeren était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, et l’Angleterre avait le
pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2e régiment
des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels,
quatre capitaines et trois enseignes ; le premier bataillon
du 30e d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et
cent douze soldats, le 79e montagnards avait vingt-quatre
officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel
Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient
tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la
forêt de Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles.
Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons
pleins de blessés, voyant les français gagner du terrain
et s’approcher de la forêt, s’y précipitaient ; les hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient : alarme !
De Vert-Coucou jusqu’à Groenendael, sur une longueur
de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y
avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna
le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A
l’exception de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des
brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu’à dire
que l’armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre
mille hommes. Le duc-de-Fer demeurait calme, mais ses
lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent,
le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans
l’état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures,
Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce
mot sombre : Blücher, ou la nuit.
Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de
baïonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.
Ici est la péripétie de ce drame géant.
 
XI  MAUVAIS GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE A BULOW.
 
On connaît la poignante méprise de Napoléon ; Grouchy espéré, Blücher survenant ; la mort au lieu de la vie.
La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône
du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.
Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la
forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu’au-dessous de
Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être
été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit,
l’armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable
à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.
Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille était perdue ».
Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait
du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient
impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les
ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait
fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue
menant au pont avait été incendiée par les français ; les
caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer
entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre
que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de
Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.
L’action, commencée deux heures plutôt, eût été finie
à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille
gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards,
proportionnés à un infini qui nous échappe.
Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue,
avait aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait
fixé son attention. Il avait dit : « Je vois là-bas un nuage
qui me paraît être des troupes. » Puis il avait demandé
au duc de Dalmatie : « Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ? » Le maréchal braquant sa lunette
avait répondu : « Quatre ou cinq mille hommes, sire. –
Évidemment Grouchy. » Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient
étudié « le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient dit : ce sont des colonnes qui font halte. La
plupart avaient dit : ce sont des arbres. La vérité est que
le nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en
reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.
Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était
très-faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros
du corps d’armée et il avait l’ordre de se concentrer avant
d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, voyant le péril de
Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce
mot remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. »
Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel
se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du
prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris,
Plancenoit était en flammes et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derrière Napoléon.
 
XII  LA GARDE.
 
On sait le reste ; l’irruption d’une troisième armée, la
bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant
tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie
de Zieten menée par Blücher en personne, les français refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris
en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit
tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l’armée française, la mitraille
anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant, l’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde
entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.
Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive
l’empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette
agonie éclatant en acclamations.
Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup,
en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les
nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur
sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à
Austerlitz.
Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoûment, était
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts
bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à
l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, dans
la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la
France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ
de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs,
s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria :
Debout, gardes, et visez juste ! Le régiment rouge des
gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une
nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant
autour de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre
l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui
avait remplacé le vive l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait.
Il n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans
cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme
ne manqua au suicide.
Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il
eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la
flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup
de sabre d’un horseguard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une
épée cassée à la main, il disait : Venez voir comment meurt
un maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais en
vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te
fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie
écrasant une poignée d’hommes : Il n’y a donc rien pour
moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre ! Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné !
 
XIII  LA CATASTROPHE.
 
La déroute derrière la garde fut lugubre.
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de
Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit.
Le cri : trahison ! fut suivi du cri : sauve-qui-peut ! Une
armée qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se
fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se
précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval,
saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée,
se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à
la fois les anglais et les français. Il tâche de retenir l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient en criant :
vive le maréchal Ney ! Deux régiments, de Durutte vont
et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de
Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute ;
les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité
comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain
Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la
garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann
devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant
Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de
Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de
l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais.
Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes les bouches qui
criaient le matin vive l’empereur, restent béantes ; c’est à
peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche
venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine.
Les attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats
du train détellent les caissons et en prennent les chevaux
pour s’échapper, des fourgons culbutés les quatre roues
en l’air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les morts et
sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les
plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par
cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir,
sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups
d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la
France à son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut
cette fuite.
A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
l’entrée du village, mais à la première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris.
On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique à
droite de la route, quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans Genappe, furieux
sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite fut
monstrueuse. Blücher ordonna l’extermination. Roguet
avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout
grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune
garde, Duhesme, acculé sur la porte d’une auberge de
Genappe, rendit son épée à un hussard de la mort qui
prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par
l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes
l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité
mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa
Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Sombreffe,
traversa Frasnes, traversa Thuin, traversa Charleroi, et
ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de
la sorte ? la grande armée.
Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la
plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce
que cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du destin.
La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là,
le pli épouvanté des têtes ; de là, toutes ces grandes âmes
rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont
tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé.
Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à l’avénement du
grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas, s’en est
chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille
de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore.
Dieu a passé.
A la nuit tombante, dans un champ près de Genappe,
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote
et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de
mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de
son cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait seul vers
Waterloo. C’était Napoléon essayant encore d’aller en
avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.
 
XIV  LE DERNIER CARRÉ.
 
Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l’eau
qui coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort
aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé
des autres et n’ayant plus le lien avec l’armée rompue de
toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris
position, pour faire cette dernière action, les uns sur les
hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de
Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces
carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram,
Iéna, Friedland, mouraient en eux.
Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce
vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises,
sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse,
sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait.
Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards,
s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les
ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.
Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand
leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils
épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y
eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée
autour de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise,
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit.
Ces combattants avaient autour d’eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, le
profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les
roues et les affûts ; la colossale tête de mort que les héros
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille,
s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre
dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces,
les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la
nuit firent un cercle autour de leurs têtes ; tous les boutefeu des batteries anglaises s’approchèrent des canons, et
alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus
de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns,
Maitland selon les autres, leur cria : « Braves français,
rendez-vous ! » Cambronne répondit : « Merde ! »
 
XV  CAMBRONNE.
 
Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau
mot peut-être qu’un français ait jamais dit ne peut-lui
être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire.
A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand !
car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute
de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.
L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est
pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant
à quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher,
qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille
de Waterloo, c’est Cambronne.
Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est
vaincre.
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à
la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au
chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée
de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte
de rester debout après qu’on sera tombé, noyer dans
deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces
latrines déjà connues des Césars, faire du dernier des
mots le premier, en y mêlant l’éclair de la France, clore
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole
suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et
garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c’est immense.
C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne.
Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est
la fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop-plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? est-ce
Wellington ? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce
Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher
n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la
guerre, sent qu’il y a là un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant ; et au moment où il en éclate
de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne
pas bondir ! Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille
soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million,
leurs canons, mèches allumées, sont béants, ils ont sous
leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils
viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre.
Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche
une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le
mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il en constate le néant ;
et il fait plus que cracher sur elle ; et sous l’accablement
du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’âme
une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire cela,
faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur.
L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de
Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise,
par visitation du souffle d’en haut. Une effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes,
et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au
nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au
nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans
Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est
Danton qui parle ou Kléber qui rugit.
Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu !
les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes
ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de
mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était
anéanti, la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un
tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les
légions françaises, plus grandes que les légions romaines,
expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de
pluie et de sang, dans les blés sombres, à l’endroit où
passe maintenant à quatre heures du matin, en sifflant et
en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.
 
XVI  QUOT LIBRAS IN DUCE ?
 
La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi
obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui
l’a perdue. Pour Napoléon, c’est une panique3 ; Blücher
n’y voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien.
Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là
bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre
appréciation que lui, a ’seul saisi de son fier coup d’œil
les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du
génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les
autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet
éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet,
écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande
stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de
la force, déroute de la guerre.
Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine,
la part des hommes n’est rien.
Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce
ôter quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non.
Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne
sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au
ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la
France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque
où Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de
Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de Wellington
l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à
notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont une lueur magnifique. Elles sont majestueuses
parce qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a point Waterloo pour
source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des
crues subites après une victoire. C’est la vanité passagère
des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine.
Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de
quelque chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu
merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas
des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs,
peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille
perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté.
Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu
à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement
des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard
et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une
victoire ? Non. Un quine.
Quine gagné par l’Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit
dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas
des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se
plaît aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste
et une confrontation plus extraordinaire. D’un côté la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre,
une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du
terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage
tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien
laissé volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue ; de l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, le coup
d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans
une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme
profonde, l’association avec le destin ; le fleuve, la plaine,
la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés
d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le champ de
bataille ; la foi à l’étoile mêlée à la science stratégique, la
grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barrême de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange, et
cette fois le génie fut vaincu par le calcul.
Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ;
il ne vint pas. Wellington attendait Blücher ; il vint.
Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en
Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait
fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été
non-seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce
que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans
vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des
masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans l’impossible ? D’où sortait ce
forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine,
et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de l’empereur
d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser
sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ! Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre ? L’école académique militaire l’excommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du
vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée flamboyante, et de l’échiquier contre le génie.
Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres doux aux majorités. Le destin consentit
à cette ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui
Wurmser jeune.
Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les
cheveux de Wellington.
Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par
un capitaine du second.
Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est
l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution
anglaise, c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu
là de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce
n’est pas son capitaine, c’est son armée.
Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre
à lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu
le 18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en
pense cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?
L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre
petite. Wellington n’est qu’un héros comme un autre. Ces
écossais gris, ces horseguards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt,
cette cavalerie de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de
Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine
manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été
tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut
l’iron-duke. Quant à nous, toute notre glorification va au
soldat anglais, à l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre que le trophée est dû. La
colonne de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure
d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.
Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous
disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789,
l’illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie.
Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire,
s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour
une tête. Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se
laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.
Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon,
guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui
l’éclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.
Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille.
Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a
le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ;
soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette
épaisseur, vint le carnage.
On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte
d’hommes : à Austerlitz, français, quatorze pour cent ;
russes, trente pour cent ; autrichiens, quarante-quatre
pour cent. A Wagram, français, treize pour cent ; autrichiens, quatorze. A la Moskowa, français, trente-sept
pour cent ; russes, quarante-quatre. A Bautzen, français,
treize pour cent, russes et prussiens, quatorze. A Waterloo, français, cinquante-six pour cent ; alliés, trente et
un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent
quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts.
Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à la terre, support impassible de l’homme, et il
ressemble à toutes les plaines.
La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en
dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde,
s’il écoute, s’il rêve comme Virgile dans les funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline monument
s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité ; des lignes d’infanterie ondulent
dans la plaine, des galops furieux traversent l’horizon ; le
songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle des
baïonnettes, le flamboiement des bombes, l’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il entend, comme un râle
au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers : ces lueurs, ce
sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et
combat encore ; et les ravins s’empourprent, et les arbres
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et,
dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons
de spectres s’exterminant.
 
XVII  FAUT-IL TROUVER BON WATERLOO ?
 
Il existe une école libérale très-respectable qui ne hait
point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel
aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup sûr l’inattendu.
Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de
la question, est intentionnellement une victoire contrerévolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu
quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à
travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel
était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des
Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les
Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est
vrai que, l’empire ayant été despotique, la royauté, par
la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est
que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les
vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant
et subissant la charte. Bonaparte met un postillon sur le
trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer l’égalité ; Louis XVIII à
Saint-Ouen contre-signe la déclaration des droits de l’homme.
Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la
révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait
dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était
qu’un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se
relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée.
Il se sert du podagre comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en
coupant court à la démolition des trônes européens par
l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est
le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire
sinistre a été vaincue par la liberté.
En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à
Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui
apportait tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettes de terre pleine d’ossements
pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit
sur ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme
sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : démembrement.
Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti
que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est ravisée.
Elle est revenue au bégayement d’une charte.
Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution
était involontairement libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était involontairement
révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval
fut désarçonné.
 
XVIII  RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN.
 
Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula.
L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à
celle du monde romain expirant. On revit de l’abîme
comme au temps des Barbares. Seulement la barbarie de
1815, qu’il faut nommer, de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta
court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des
yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre,
l’empire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la
terre toute la lumière que la tyrannie peut donner ; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée
au jour vrai, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit
fit l’effet d’une éclipse.
Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du
8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse
devint l’antithèse du béarnais. Le drapeau du dôme des
Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelisé de
Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme
d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la
cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. La devise non
pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant
un soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où
il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison
rouge. L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal
portées, dépaysé dans – ces nouveautés, un peu honteux
peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la
statue du duc d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine,
redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et
de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant
dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien
était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très-près
de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il
avait. béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite
ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler .le
roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont
repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans
une cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et
toute l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé
de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un
pâtre a dit à un prussien dans un bois : « Passez par ici
et non par là ! »
Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences
neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles,
les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec
l’article 14 au cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.
L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la matière splendide,
avait reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence
d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il ? Que fait-il ?
Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. Lui mort ! s’écria ce soldat, vous
le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet homme
terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par
l’évanouissement de Napoléon.
Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en
profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance.
Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.
En présence et en face de cette antique Europe refaite,
les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le
front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé,
Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte
tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui
avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder
par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des trônes.
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait
de la quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui
explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à
l’horizon.
Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de Vienne en fit les
traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.
Voilà ce que c’est que Waterloo.
Mais qu’importe à l’infini ? toute cette tempête, tout ce
nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne
troubla pas un moment la lueur de l’œil immense devant
lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale
l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.
 
XIX  LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT.
 
Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal
champ de bataille.
Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces
des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie
prussienne acharnée et aida au massacre. Il y a parfois
dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de
la nuit.
Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.
Les anglais occupèrent le campement des français ; c’est
la constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le
lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent
en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger
son rapport à lord Bathurst.
Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est
à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien
fait, et est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte
a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été
prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrassement des
deux vainqueurs : on sait à peine ces noms, et Waterloo
qui n’a point travaillé dans la bataille en a tout l’honneur.
Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ;
quand l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons
point cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des morts après la victoire. L’aube qui suit
une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.
Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de
la victoire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait
la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de
rechange ; ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à
terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a
bien le droit, après tout, de détrousser-un peu un cadavre
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons
pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort,
cela nous semble impossible à la même main.
Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les
vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause.
Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes
qui ne combattent pas, de faux malades, des écloppés
redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant
ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guide
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en
marche autrefois, – nous ne parlons pas du temps présent, – traînaient tout cela, si bien que, dans la langue
spéciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune armée
ni aucune nation n’étaient responsables de ces êtres ; ils
parlaient italien et suivaient les allemands ; ils parlaient
français et suivaient les anglais. C’est par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le
marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître
et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le
maraud. La détestable maxime : Vivre sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule
guérir. Il y a des renommées qui trompent ; on ne sait
pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses
soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait
partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé
mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le
chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n’avaient point de traînards ; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.
Pourtant, dans la nuit du 10 au 18 juin, on dépouilla
les morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les
armes quiconque serait pris en flagrant délit ; mais la
rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin
du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans
l’autre.
La lune était sinistre sur cette plaine.
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du
côté du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni
anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins homme
que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une
blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait
plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac,
mais évidemment de larges poches sous sa capote. De
temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour
de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de
silencieux et d’immobile, puis se redressait et s’esquivait.
Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires
qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.
De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes
dans les marécages.
Un regard qui eût sondé attentivement toute cette
brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et
comme caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-Jean à
Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier
à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée
broutant l’ortie à travers son mors, et dans le fourgon
une espèce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce
rôdeur.
L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche.
Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies,
des branches d’arbres cassées par la mitraille mais non
tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe
des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes.
On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.
Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler,
faisant, l’une à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de
rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles,
le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l’horizon.
Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce
qu’avait été cette mort pour tant de braves, le cœur
s’épouvante d’y songer.
Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité
qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être
en pleine possession de la force virile, avoir la santé et
la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a
devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un
poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui
raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère,
avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et
tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute,
s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être
écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des
branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre
inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les
ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux,
mordre avec rage des : fers de chevaux, étouffer, hurler,
se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais
un vivant !
Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait
silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était
comblé de chevaux et de cavaliers inextricablement
amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de
talus, les cadavres nivelaient la route avec la plaine et
venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien
mesuré. Un tas de morts dans la partie haute une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette route,
le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la
chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large
mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à
un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient,
au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait
eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux.
Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où
avait passé la division Delord, la couche des morts s’amincissait.
Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entrevoir
au lecteur allait de ce côté. Il furetait cette immense
tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse
revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.
Tout à coup il s’arrêta.
A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au
point où finissait le monceau des morts, de dessous cet
amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte,
éclairée par la lune.
Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait,
et qui était un anneau d’or.
L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.
Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fausse et effarouchée, tournant le dos au tas de
morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps
portant sur les deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre
pattes du chacal conviennent à de certaines actions.
Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par
derrière on le tenait.
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.
« Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un
revenant qu’un gendarme. »
Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise
vite dans la tombe.
« Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort ?
Voyons donc. »
Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui
faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea
la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait dans l’ombre du chemin creux un homme inanimé,
au moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un
officier même d’un certain rang ; une grosse épaulette
d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier n’avait
plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son
visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne
semblait pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque
hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir
de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.
Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur.
Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un
des gouffres qu’il avait sous sa capote.
Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une
montre et la prit. Puis, il fouilla le gilet, y trouva une
bourse et l’empocha.
Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.
« Merci, » dit-il faiblement.
La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement,
l’avaient tiré de sa léthargie.
Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouillé qui approchait.
L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie
dans sa voix :
« Qui a gagné la bataille ?
– Les anglais, » répondit le rôdeur.
L’officier reprit :
« Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une
bourse et une montre. Prenez-les. »
C’était déjà fait.
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :
« Il n’y a rien.
– On m’a volé, reprit l’officier, j’en suis fâché. C’eût
été pour vous. »
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus
distincts.
« Voici qu’on vient, » dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un homme qui s’en va.
L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
« Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? »
Le rôdeur répondit vite et bas :
« J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que
je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je
vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.
– Quel est votre grade ?
– Sergent.
– Comment vous appelez-vous ?
– Thénardier.
– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous,
retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
LIVRE II.  LE VAISSEAU L’ORION.
 
I  LE NUMÉRO 24601 DEVIENT LE NUMÉRO 9430.
 
Jean Valjean avait été repris.
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux
entrefilets publiés par les journaux du temps, quelques
mois après les événements surprenants accomplis à M –
sur M –.
Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient
qu’il n’existait pas encore à cette époque de Gazette des
Tribunaux.
Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est
daté du 25 juillet 1823 :
« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le
théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé
depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux,
une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et
des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. En reconnaissance de
ses services on l’avait nommé maire. La police a découvert que M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat
en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à
retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, très-légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a
pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »
Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait
du Journal de Paris, même date :
« Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient
de paraître devant la cour d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat
était parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait
changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire
d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans
cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin
démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui
est morte de saisissement au moment de son arrestation.
Ce misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait
trouvé moyen de s’évader, mais, trois ou quatre jours
après son évasion, la police mit de nouveau la main sur
lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de
ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait
profité de l’intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour retirer une somme considérable placée par
lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette
somme à six ou sept cent mille francs. A en croire l’acte
d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui
seul et l’on n’a pas pu la saisir ; quoi qu’il en soit, le
nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises du
département du Var comme accusé d’un vol de grand
chemin commis à main armée, il y a huit ans environ,
sur la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme
l’a dit le patriarche de Ferney en vers immortels,
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Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par
l’habile et éloquent organe du ministère public, que le
vol avait été commis de complicité et que Jean Valjean
faisait partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se
pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux
forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement
dirigé sur le bagne de Toulon. »
On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à M – sur
M – des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre
autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation
comme un triomphe du parti prêtre.
Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela
9430.
Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité de M – sur M – disparut ; tout ce
qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se
réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme de moins.
Après sa chute il se fit à M – sur M – ce partage égoïste
des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des
choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que l’histoire n’a
remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort
d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les contre-maîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine
furent fermés ; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit,
au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se
faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et
dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte
succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité,
la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se
brouillèrent et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; les débouchés diminuèrent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.
L’État lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été
écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de
la cour d’assises constatant au profit du bagne l’identité
de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de
M – sur M – ; et M. de Villèle en faisait l’observation à
la tribune au mois de février 1827.
 
II  OÙ ON LIRA DEUX VERS QUI SONT PEUT-ÊTRE DU DIABLE.
 
Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même
époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du ministère public.
Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très-ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse
qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris
est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui
respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici
donc la superstition de Montfermeil : on croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher
ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas
rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits
écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un
pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce
qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses
cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en
effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un
trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder l’homme et de lui
parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il
coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait
pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche à
fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à
la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On
rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde
manière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son
trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le
« trésor » que l’homme noir y a nécessairement déposé.
En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne point
le regarder et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans
l’année.
Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la
seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre
autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois,
est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis que
toutes les chances tentent ont donc, assez souvent, à ce
qu’on assure, rouvert les trous creusés par l’homme noir
et essayé de voler le diable. Il paraît que l’opération est
médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare
qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré
à l’abbaye Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il
naît des crapauds sur sa tombe.
On fait donc des efforts énormes ; ces fosses-là sont
ordinairement très-creuses, on sue, on fouille, on travaille
toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait ; on mouille
sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche,
et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on
met la main sur le « trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce
que c’est que le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu ;
une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois
un spectre plié en quatre comme une feuille de papier
dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :
« Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque. »




Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une
poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi au diable.
Tryphon n’enregistre point ces deux trouvailles, attendu
que Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble
point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre
avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.
Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de
perdre tout ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui est
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.
Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au
ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant
son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu’un certain
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures »
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis à de certaines
surveillances de police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage
nulle part, l’administration l’employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.
Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les
gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt
à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.
Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne
heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route
et s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans
les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth,
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guère
plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à se
cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il faisait.
On disait dans le village : ce C’est clair que le diable a
fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche.
Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. »
Les voltairiens ajoutaient : « Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? »
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.
Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.
Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses,
pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point
les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne
aubaine plus sérieuse et plus palpable que les billets de
banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute
surpris à moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le
maître d’école et le gargotier Thénardier, lequel était
l’ami de tout le monde et n’avait point dédaigné de se lier
avec Boulatruelle.
« Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh ! mon
Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera. »
Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice
se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le
bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau.
« Donnons-lui la question du vin, » dit Thénardier.
On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier.
Boulatruelle but énormément et parla peu. Il combina,
avec un art admirable et dans une proportion magistrale,
la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et
de presser les quelques paroles obscures qui lui échappèrent, voici ce que Thénardier et le maître d’école crurent
comprendre :
Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour
à son ouvrage, aurait été surpris de voir, dans un coin
du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche,
comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que
c’était probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais
le soir même du jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la
route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était
pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait
très-bien. Traduction par Thénardier : Un camarade du
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le
nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de
carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de
sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le particulier »
lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était
déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle
n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois
heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son
particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait
laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était dit que l’autre était trois fois
plus fort que lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait
probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se
retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche.
Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois,
y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était
trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de
l’argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré,
sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre
lui avait paru fraîchement remuée. En vain.
Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus
dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent : « Tenez pour certain que le cantonnier
de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il
est sûr que le diable est venu. »
 
III  QU’IL FALLAIT QUE LA CHAÎNE DE LA MANILLE EÛT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL PRÉPARATOIRE POUR ÊTRE AINSI BRISÉE D’UN COUP DE MARTEAU.
 
Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite
d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé à Brest comme
vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la
Méditerranée.
Ce bâtiment, tout écloppé qu’il était, car la mer l’avait
malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait
je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup
pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves,
politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par
toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures des portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre
heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs
par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.
L’année 1823 était ce que la Restauration a appelé
« l’époque de la guerre d’Espagne ».
Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un
seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon ; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions
nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angoulême, surnommé par
les feuilles libérales le héros d’Andujar, comprimant,
dans une attitude triomphale un peu contrariée par son
air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office
aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux ; les
sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières
sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant
obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89
brusquement interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à l’idée française faisant son tour du monde ;
à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec
des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les soldats de
l’empire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ;
le drapeau tricolore agité à l’étranger par une héroïque
poignée de français comme le drapeau blanc l’avait été à
Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos
troupiers : l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les baïonnettes ; les principes matés à coups de
canon ; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait
fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus,
les soldats hésitant, les villes assiégées par des millions ;
point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie ; peu
de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour
quelques-uns, de la gloire pour personne : telle fut cette
guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV
et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon.
Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre
ni la grande politique.
Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadero, entre autres, fut une belle action militaire ; mais
en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre
rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce
faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédaient trop aisément,
l’idée de corruption se dégagea de la victoire ; il sembla
qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le
soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet,
où l’on put lire Banque de France dans les plis du drapeau.
Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était
formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil
en 1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se
prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de la France
d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que
Ballesteros.
A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il
convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en
France l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratique.
C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie,
était la conquête d’un joug pour autrui. Contre-sens
hideux. La France est faite pour réveiller l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la liberté
rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui
ne le voit pas ! C’est Bonaparte qui l’a dit.
La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la
France qui la commettait ; de force ; car, en dehors des
guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le
font de force. Le mot obéissance passive l’indique. Une
armée est un étrange chef-d’œuvre de combinaison où la
force résulte d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi
s’explique la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité malgré l’humanité.
Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale.
Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel
danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils
se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire dans
leur établissement comme élément de force l’immense
affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra
dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne
d’Espagne devint dans leurs conseils un argument pour
les coups de force et pour les aventures de droit divin.
La France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait
bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans
cette redoutable erreur de prendre l’obéissance du soldat
pour le consentement de la nation. Cette confiance-là
perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni à l’ombre d’un
mancenillier, ni à l’ombre d’une armée.
Revenons au navire l’Orion.
Pendant les opérations de l’armée commandée par le
prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que l’Orion était de cette
escadre et qu’il fut ramené par des événements de mer
dans le port de Toulon.
La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.
Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la puissance de la
nature.
Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il
y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce
qu’il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter
contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir
le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées.
Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des
clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’Océan
cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi contre le vent il a
la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher
le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière,
contre l’immensité une aiguille.
Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions
gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne,
on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six
étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en
construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette
poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne
de bois couchée à terre à perte de vue, c’est le grand
mât. A le prendre de sa racine dans la cale à sa cime
dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois
pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève
à deux cent dix sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la
nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce
vaisseau ; combien faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est
une forêt qui flotte.
Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que
du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du simple
navire à voiles ; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis
ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on appelle
le vaisseau de guerre. A l’heure qu’il est, par exemple, le
navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée
par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et
par une chaudière de la force de deux mille cinq cents
chevaux.
Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire
de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands
chefs-d’œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force
comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa
voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, il
flotte et il règne.
Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le
vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de
haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans
la mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan
emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans une puissance
et dans une majesté supérieures.
Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour
aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans
qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.
Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à
Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.
L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans
ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur sa carène au point de
lui faire perdre la moitié de sa marche ; on l’avait mis à
sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis
il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les
boulonnages de la carène. A la hauteur des Baléares, le
bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne
se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau.
Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le
porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries,
l’Orion avait regagné Toulon.
Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement
et on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée à
tribord, mais quelques bordages étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse.
Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un
accident.
L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les
mains étendues vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux
marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y
resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde
comme la pierre d’une fronde.
Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant.
Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir
son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous
ses membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans
un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour
remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations du
faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la
force. On n’attendait plus que la minute où il lâcherait la
corde, et par instants toutes les têtes se détournaient afin
de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout
de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie
même, et c’est une chose affreuse de voir un être vivant
s’en détacher et tomber comme un fruit mûr.
Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans
le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était
vêtu de rouge, c’était un forçat ; il avait un bonnet vert,
c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune,
un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une
tête toute blanche ; ce n’était pas un jeune homme.
Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du
bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier de
quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif
de l’officier, il avait rompu d’un coup de marteau la
chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris
une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne
ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette
chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.
En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces
secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier
à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit
un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la
vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y a attacha un
bout de la corde qu’il avait apportée et laissa pendre
l’autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le
long de cette corde, et alors ce fut une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on
en vit deux.
On eût dit une araignée venant saisir une mouche ;
seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort.
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri,
pas une parole, le même frémissement fronçait tous les
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine,
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle
au vent qui secouait les deux misérables.
Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du
matelot. Il était temps ; une minute de plus, l’homme,
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le
forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle
il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans
la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.
A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix
crier avec une sorte de fureur attendrie : la grâce de cet
homme !
Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement
et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu’il
fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir
hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand
cri, le forçat venait de tomber à la mer.
La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était
mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était
tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu’il e
glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes.
L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait disparu
dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans
une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain.
On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même le
corps.
Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : – « 17 novembre 1823. – Hier, un forçat, de corvée à bord de l’Orion, en revenant de porter
secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé.
On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se
sera engagé sous les pilotis de la pointe de l’arsenal. Cet
homme était écroué sous le no 9430 et se nommait Jean
Valjean. »
 
LIVRE III.  ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE A LA MORTE.
 
I  LA QUESTION DE L’EAU A MONTFERMEIL.
 
Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq
de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné,
toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil
ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits :
ce n’était qu’un village dans les bois. On y rencontrait
bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier
siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons
en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de
verts différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en
villégiature ne l’avaient pas encore découvert. C’était un
endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route de
rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si
abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare à cause
de l’élévation du plateau.
Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village
qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques
étangs qu’il y a là dans les bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait
d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la
route de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil.
C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie,
payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme dont
c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de
Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept heures du soir l’été
et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la nuit venue,
une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas
d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait.
C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur
n’a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient
servir par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait
de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur
remplaçait une servante. En cette qualité, c’était elle qui
courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit,
avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à la
maison.
La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante
à Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été
doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission
de dresser leurs baraques dans la grande rue du village,
et une bande de marchands ambulants avait, sous la même
tolérance, construit ses échoppes sur la place de l’Église
et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on
s’en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela
emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que, parmi les
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie
dans laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus
on ne sait d’où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre
Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont
pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent,
je crois, cet oiseau Caracara Polyborus ; il est de l’ordre
des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village
allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique
et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.
Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour
de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les
salles de cabaret : des tables, des brocs d’étain, des
bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière,
beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant
indiquée par les deux objets à la mode alors dans la
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu
clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait
politique.
Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses
toutes locales comme celles-ci :
« Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup
donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze.
Cela a beaucoup juté sous le pressoir. – Mais le raisin
ne devait pas être mûr ? – Dans ces pays-là il ne faut
pas qu’on vendange mûr : le vin tourne au gras sitôt le
printemps. – C’est donc tout petit vin ? – C’est des vins
encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange
vert. »
Etc. –
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :
« Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a
dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines
que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher et qu’il
faut bien laisser passer sous les meules ; c’est l’ivraie,
c’est la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chènevis,
la queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans
compter les cailloux qui abondent dans de certains blés,
surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de
scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement.
Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine
n’est pas notre faute. »
Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé
avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de
prairie à faire au printemps, disait :
« Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle
se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est
égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre ; que voilà qui plie
devant la planche de fer. »
Etc. –
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse
de la table de cuisine près de la cheminée : elle était en
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots et elle
tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine
deux fraîches voix d’enfants ; c’était Éponine et Azelma.
Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à
un clou.
Par intervalles, le cri d’un très-jeune enfant, qui était
quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit
du cabaret. C’était un petit garçon que la Thénardier
avait eu un des hivers précédents, – « sans savoir pourquoi disait-elle : effet du froid, » – et qui était âgé
d’un peu plus de trois ans. La mère l’avait nourri, mais
ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune : « Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il veut ? – Bah ! répondait la
mère, il m’ennuie. » – Et le petit abandonné continuait de
crier dans les ténèbres.
 
II  DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS.
 
On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que
de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce
couple et de le regarder sous toutes ses faces.
Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la
cinquantaine de la femme ; de façon qu’il y avait équilibre
d’âge entre la femme et le mari.
Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition,
conservé quelque souvenir de cette Thénardier, grande,
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ;
elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau
temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ;
une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au
son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son
large visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était l’idéa
d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup de
poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous
l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne de dire
d’elle : C’est une femme. Cette Thénardier était comme le
produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand
on l’entendait parler, on disait : C’est un gendarme ;
quand on la regardait boire, on disait : C’est un charretier ;
quand on la voyait manier Cosette, on disait : C’est le
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.
Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême,
anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se
portait à merveille, sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu
près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel
il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la
mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux
portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie consistait à
boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse
et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des
noms qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et,
chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir « un
système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette
nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi ;
il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent
dans un 6e ou 9e léger quelconque, il avait, seul contre
un escadron de hussards de la mort, couvert de son
corps et sauvé à travers la mitraille « un général dangereusement blessé ». De là venait, pour son mur, sa
flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le
pays, le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». Il
était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit
pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il avait
étudié pour être prêtre.
Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande
pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite
était, selon les probabilités, quelque flamand de Lille en
Flandre, français à Paris, belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu.
Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément
de son existence ; conscience déchirée entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du
18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de
cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant
l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant
en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec
l’instinct de se rattacher toujours à l’armée victorieuse.
Cette campagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus, » il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.
Ce quibus, composé des bourses et des montres, des
bagues d’or et des croix d’argent, récoltées au temps de
la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne
faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce
vivandier passé gargotier.
Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans
le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec
un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il
se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école
avait remarqué qu’il faisait – « des cuirs ». – Il ’composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité,
mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui
faisait que sa femme n’en avait plus. Cette géante était
jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait être l’objet de la convoitise universelle.
Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce
est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle.
Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable de colère au moins autant que sa femme ; mais cela
était très-rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui
une profonde fournaise de haine, comme il était de ces
gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout
ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur
eux et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier
venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce
levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui
passait sous sa fureur alors !
Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et
toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque
chose du regard des marins accoutumés à cligner des
yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier était un
homme d’État.
Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait
en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison.
Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. Le maître et
la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible et
continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendît trop compte, une espèce
d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa
façon d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un
détail avec « monsieur Thénardier », hypothèse du reste
inadmissible, elle n’eût donné publiquement tort à son
mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis « devant des étrangers » cette faute que font si souvent les
femmes, et qu’on appelle en langage parlementaire : découvrir la couronne. Quoique leur accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne
de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce
despote frêle. C’était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle : l’adoration de la
matière pour l’esprit : car de certaines laideurs ont leur
raison d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté
éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là
l’empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.
Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle
était mère parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa
maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on le verra,
ne s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.
Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce
grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la
ruine est possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées,
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort
attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.
On comprend que le mot aubergiste est employé ici
dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une classe
entière.
En cette même année 1823, Thénardier était endetté
d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le
rendait soucieux.
Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier, était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la
façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez
les peuples barbares et une marchandise chez les peuples
civilisés, l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et
cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid
et paisible qui était particulièrement dangereux.
Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui
par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il
insérait dans l’esprit de sa femme. – « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse,
c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de
la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des
puces, du sourire : d’arrêter les passants, de vider les
petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de râper
l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de
coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la
cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau,
le lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir
de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et,
par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au
voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! »
Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés
ensemble, attelage hideux et terrible.
Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.
Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux,
subissant leur double pression, comme une créature qui
serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par
une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une
manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela
venait de la femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari.
Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait,
balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes.
Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux.
La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette
était prise et tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C’était quelque chose
comme la mouche servante des araignées.
La pauvre enfant, passive, se taisait.
Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il
dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu ?
 
III  IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L’EAU AUX CHEVAUX.
 
Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que
huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec
l’air lugubre d’une vieille femme.
Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la
Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps en
temps dire à la Thénardier : « Est-elle laide avec son pochon sur l’œil ! »
Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il
avait fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y
avait plus d’eau dans la fontaine.
Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif ; mais c’était de
cette soif qui s’adresse plus volontiers .au broc qu’à la
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces
verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes.
Il y eut pourtant un moment où l’enfant trembla ; la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait
sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait
levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre
filet d’eau coula du robinet et remplit le verre à moitié.
« Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! » puis elle eut un
moment de silence. L’enfant ne respirait pas.
« Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à
demi plein, il y en aura assez comme cela. »
Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un
quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.
Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût
bien voulu être au lendemain matin.
De temps en temps, un des buveurs regardait dans la
rue et s’exclamait : « Il fait noir comme dans un four ! »
ou : « Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! »
Et Cosette tressaillait.
Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans
l’auberge entra, et dit d’une voix dure :
« On n’a pas donné à boire à mon cheval.
– Si fait, vraiment, dit la Thénardier.
– Je vous dis que non, la mère, » reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.
« Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu
dans le seau, plein le seau, et même que c’est moi qui
lui ai porté à boire, et je lui ai parlé. »
Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.
« En voilà une qui est grosse comme le poing et qui
ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te
dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse ! Il a une manière de
souffler quand il n’a pas bu, que je connais bien. »
Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et qu’on entendait à peine :
« Et même qu’il a bien bu !
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est
pas tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que
cela finisse ! »
Cosette rentra sous la table.
« Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête
n’a pas bu, il faut qu’elle boive. »
Puis, regardant autour d’elle :
« Eh bien, où est donc cette autre ? »
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre
bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.
« Vas-tu venir ? » cria la Thénardier.
Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée.
La Thénardier reprit :
« Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire
à ce cheval.
– Mais madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y
a pas d’eau. »
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue :
« Eh bien, va en chercher ! »
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui
était au coin de la cheminée.
Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu
s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.
La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec
une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :
« Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça.
Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons. »
Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous,
du poivre et des échalotes.
« Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une
pièce quinze sous. »
Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ;
elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette
poche.
Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à son
secours :
« Va donc ! » cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.
 
IV  ENTRÉE EN SCÈNE D’UNE POUPÉE.
 
La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église
se développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des
bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait « un
effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une étoile
au ciel.
La dernière de ces baraques, établie précisément en face
de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de
choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en
avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes
blanches, une immense poupée haute de près de deux
pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe rose avec des
épis d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des
yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée
à l’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans
qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche ou
assez prodigue pour la donner à son enfant. Éponine et
Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.
Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si
morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de
lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée.
Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute
cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était
pas une poupée, c’était une vision. C’était la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une
sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit
être englouti si profondément dans une misère funèbre et
froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste
de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle
se disait qu’il fallait être reine ou au moins princesse pour
avoir une « chose » comme cela. Elle considérait cette
belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait :
Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux
ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique.
Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir
le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la grande
qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand
qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu
l’effet d’être le Père éternel.
Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude
de la Thénardier la rappela à la réalité : « Comment, péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à toi ! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre,
va ! »
La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et
aperçu Cosette en extase.
Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.
 
V  LA PETITE TOUTE SEULE.
 
Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du
village qui est près de l’église, c’était à la source du bois
du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de
l’eau.
Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand.
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les
environs de l’église, les boutiques illuminées éclairaient
le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une certaine
émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus
qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui
tenait compagnie.
Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant,
elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant
passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres : « Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est
un enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette. « Tiens,
dit-elle, c’est l’Alouette ! »
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses
et désertes qui termine du côté de Chelles le village de
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla
assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela
la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle
eut passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta.
Aller au delà de la dernière boutique avait été difficile :
aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans
ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus
Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir et désert
était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il y avait des bêtes,
où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien,
et elle entendit des bêtes qui marchaient dans l’herbe,
et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans
les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donnait de l’audace : « Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y
avait plus d’eau ! » Et elle rentra résolûment dans Montfermeil.
A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et
se remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier
qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche
d’hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L’enfant
jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que
faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la
Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des
bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit
du village en courant, elle entra dans le bois en courant,
ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais
elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle,
éperdue.
Tout en courant elle avait envie de pleurer.
Le frémissement nocturne de a forêt l’enveloppait tout
entière.
Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense
nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ;
de l’autre, un atome.
Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du
bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se
perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement.
Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche,
de crainte de voir des choses dans les branches et dans
les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.
C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans
un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée
de mousse et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses
pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit
tranquille.
Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très-noir, mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine.
Elle chercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune
chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit,
se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans
un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention
que la poche de son tablier se vidait dans la source. La
pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit
ni ne l’entendit tomber. Elle tira le seau presque plein et
le posa sur l’herbe.
Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir.
Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie.
Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. A côté d’elle,
l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.
Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes
nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le
tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.
Jupiter se couchait dans les profondeurs.
L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile
qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très-près de l’horizon
et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumineuse.
Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de
ces vagues et fraîches lueurs de l’été. De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs
et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces
se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies. Quelques bruyères sèches,
chassées par le vent, passaient rapidement et avaient
l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui
arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres.
L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la
clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se
sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit
trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts.
Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement.
Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec
une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou
dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et
d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y
a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les
effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent
quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes
irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux,
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes
frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de
hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de
l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme
si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des
ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.
Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes
d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte
monstrueuse.
Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce
n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était
quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du
cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir
qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir
là à la même heure le lendemain.
Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait,
elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre,
jusqu’à dix, et quand elle eut fini, elle recommença. Cela
lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient.
Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées en
puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue,
une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une
pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois,
à travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres,
jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le
seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau
d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine
à soulever le seau.
Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre.
Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau,
et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes
de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant,
la tête baissée, comme une vieille, le poids du seau tendait et roidissait ses bras maigres. L’anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées : de
temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque
fois qu’elle s’arrêtait, l’eau froide qui débordait du seau
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était
un enfant de huit ans ; il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.
Et sans doute sa mère, hélas !
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ;
des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin.
C’était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là.
Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait
beau diminuer la durée des stations et marcher entre
chaque le plus longtemps possible. Elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner
ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette
angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule dans le
bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus
longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être
désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : « O mon
Dieu ! mon Dieu ! »
En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait
de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva
la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui
était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu
venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné
l’anse du seau qu’elle portait.
Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la
vie.
L’enfant n’eut pas peur.
 
VI  QUI PEUT-ÊTRE PROUVE L’INTELLIGENCE DE BOULATRUELLE.
 
Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823,
un homme se promena assez longtemps dans la partie la
plus déserte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme
avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter de préférence aux plus modestes maisons
de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.
On verra plus loin que cet homme avait en effet loué
une chambre dans ce quartier isolé.
Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer
le mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est là un mélange assez
rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect
qu’on éprouve pour celui qui est très-pauvre et pour celui qui est très-digne. Il avait un chapeau rond fort vieux
et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en
gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme
séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux,
des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison
revenu de l’émigration. A ses cheveux tout blancs, à son
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui eût
supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche
ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et
eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé
avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange,
qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond
de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une espèce de bâton
coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec
quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on avait
tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau
de corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et
cela semblait une canne.
Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver.
Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.
A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous
les jours à Choisy-le-Roy. C’était une de ses promenades
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à
terre sur le boulevard de l’Hôpital.
Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses
du quartier qui disaient : « Il est deux heures, le voilà
qui s’en retourne aux Tuileries. »
Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car
un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais
majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il passait,
pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys
peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine
avait-on le temps d’y jeter un coup d’œil. On voyait dans
l’angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de
satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front
frais poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un
sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la croix de
Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la plaque
d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de
hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la ville,
il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau,
tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son camarade : « C’est ce gros-là qui est le gouvernement. »
Cet infaillible passage du roi à la même heure était
donc l’événement quotidien du boulevard de l’Hôpital.
Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment
pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il
ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale,
entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la
Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait
que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière
un angle du mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le
duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme
capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans
la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à sa Majesté : « Voilà
un homme d’assez mauvaise mine. » Des gens de police,
qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également ; l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme
s’enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et
comme le jour commençait à baisser, l’agent perdit sa
trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé
le soir même à M. le comte Anglès, ministre d’État, préfet de police.
Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois
pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures un
quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là
les deux Forçats. Cette affiche, éclairée par les réverbères
du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, où était
alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés,
et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en
hâte le haut escalier de fer du coucou.
L’homme demanda :
« Avez-vous une place ?
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.
– Je la prends.
– Montez. »
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup
d’œil sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.
« Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher.
– Oui, » dit l’homme.
Le voyageur paya jusqu’à Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de
siffler et de jurer après ses chevaux.
Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid.
L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi
Gournay et Neuilly-sur-Marne.
Vers six heures – du soir on était à Chelles. Le cocher
s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de l’abbaye royale.
« Je descends ici, » dit l’homme.
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la
voiture.
Un instant après, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans l’auberge.
Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande
rue de Chelles.
Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.
« Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne
le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou ; cependant,
il ne tient pas à l’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va
que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre. »
L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il
avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de
Chelles ; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme
quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.
Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est
coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de
Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les
gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons
déjà dit, c’était une nuit de décembre très-noire. On
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.
C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands
pas le bois.
Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se
mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant
pas à pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de
tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y
avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se
dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les
passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait
à reconnaître et à compter toutes les verrues.
Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un
châtaignier malade d’une décortication, auquel on avait
mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se
haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de
zinc.
Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été fraîchement
remuée.
Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le
bois.
C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.
En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait
avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre,
puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il s’était
approché et avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors, il était allé à
l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du seau.
 
VII  COSETTE CÔTE A CÔTE DANS L’OMBRE AVEC L’INCONNU.
 
Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix
grave et presque basse.
« Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous
portez là. »
Cosette leva la tête et répondit :
« Oui, monsieur.
– Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter. »
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près
d’elle.
« C’est très-lourd, en effet, » dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :
« Petite, quel âge as-tu ?
– Huit ans, monsieur.
– Et viens-tu de loin comme cela ?
– De la source qui est dans le bois.
– Et est-ce loin où tu vas ?
– A un bon quart d’heure d’ici. »
L’homme resta un moment sans parler, puis il dit
brusquement :
« Tu n’as donc pas de mère ?
– Je ne sais pas, » répondit l’enfant.
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la
parole, elle ajouta :
« Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai
pas. »
Et après un silence, elle reprit :
« Je crois que je n’en ai jamais eu. »
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha
et mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans
l’obscurité.
La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur livide du ciel.
« Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.
– Cosette. »
L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules
de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.
Au bout d’un instant, il demanda :
« Petite, où demeures-tu ?
– A Montfermeil, si vous connaissez.
– C’est là que nous allons ?
– Oui, monsieur. »
Il fit encore une pause, puis il recommença :
« Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de l’eau dans le bois ?
– C’est madame Thénardier. »
L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant
un tremblement singulier :
« Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?
– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.
– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y
loger cette nuit. Conduis-moi.
– Nous y allons, » dit l’enfant.
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps,
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui
avait appris à se tourner vers la Providence et à prier.
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers
le ciel.
Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :
« Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que tu es seule ?
– Oui, monsieur. »
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
« C’est-à-dire il y a deux petites filles.
– Quelles petites filles ?
– Ponine et Zelma. »
L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques
chers à la Thénardier.
« Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?
– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier,
comme qui dirait ses filles.
– Et que font-elles, celles-là ?
– Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des
choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent,
elles s’amusent.
– Toute la journée ?
– Oui, monsieur.
– Et toi ?
– Moi, je travaille.
– Toute la journée ? »
L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme,
qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement :
« Oui, monsieur. »
Elle poursuivit après un intervalle de silence :
« Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien
je m’amuse aussi.
 Comment t’amuses-tu ?
– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas
beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que
je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en
plomb, pas plus long que ça. »
L’enfant montrait son petit doigt.
« Et qui ne coupe pas ?
– Si monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les
têtes de mouches. »
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger
dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter.
L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé
l’église derrière eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette :
« C’est donc la foire, ici ?
– Non, monsieur, c’est Noël. »
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement :
« Monsieur ?
– Quoi, mon enfant ?
– Nous voilà tout près de la maison
– Eh bien ?
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ?
– Pourquoi ?
– C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle
me battra. »
L’homme lui remit le seau. Un instant après ils étaient
à la porte de la gargote.
 
VIII  DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE QUI EST PEUT-ÊTRE UN RICHE.
 
Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à
la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier,
puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut
une chandelle à la main.
« Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y a mis
le temps ! elle se sera amusée, la drôlesse !
– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger. »
La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue
par sa grimace aimable, changement à vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau
venu.
« C’est monsieur ? dit-elle.
– Oui, madame, » répondit l’homme en portant la
main à son chapeau.
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que
la Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue.
Elle reprit sèchement :
« Entrez, bonhomme. »
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un
second coup d’œil, examina particulièrement sa redingote
qui était absolument râpée et son chapeau qui était un
peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête, d’un
froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari,
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit
par cette imperceptible agitation de l’index qui, appuyée
du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas : débine
complète. Sur ce, la Thénardier s’écria :
« Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est
que je n’ai plus de place.
– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à l’écurie ; Je payerai comme si j’avais une chambre.
– Quarante sous.
– Quarante sous. Soit.
– A la bonne heure.
– Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier,
mais ce n’est que vingt sous.
– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier
du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.
– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une
maison d’y avoir de ce monde-là. »
Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son
paquet et son bâton, s’était assis à une table où Cosette
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre.
Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé
lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa
place sous la table de cuisine et son tricot.
L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec
une attention étrange.
Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été
jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre.
Cosette était maigre et blême ; elle avait près de huit ans,
on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés
dans une sorte d’ombre étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe
de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient,
comme sa mère l’avait deviné, « perdues d’engelures ».
Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout
son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été
et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de
la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau
çà et là, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou
noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le
creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa
voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard,
son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.
La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour
ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre
ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que
d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin
étonné où était la terreur.
Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au
feu et s’était remise silencieusement à son travail.
L’expression du regard de cette enfant de huit ans était
habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de certains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un démon.
Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. Est-ce que j’ai le temps ? disait la Thénardier.
L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des
yeux.
Tout à coup la Thénardier s’écria :
« A propos ! et ce pain ? »
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.
Elle avait complétement oublié ce pain Elle eut recours
à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.
« Madame, le boulanger était fermé.
– Il fallait cogner.
– J’ai cogné, madame.
– Eh bien ?
– Il n’a pas ouvert.
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et
si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce quinze sous. »
Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier et
devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.
« Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ? »
Cosette retourna la poche ; il n’y avait rien. Qu’est-ce
que cet argent pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.
« Est-ce que tu l’as perdue, la pièce quinze sous ?
râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ? »
En même temps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu à l’angle de la cheminée.
Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :
« Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus. »
La Thénardier détacha le martinet.
Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé
dans le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce
mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou
jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.
Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la
cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.
« Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure
j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier
de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela. »
En même temps il se baissa et parut chercher à terre
un instant.
« Justement, voici, » reprit-il en se relevant.
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.
« Oui, c’est cela, » dit-elle.
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous,
mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la
pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à l’enfant en disant : « Que cela ne t’arrive plus,
toujours ! »
Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa
niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu,
commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais
eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une
sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait.
« A propos, voulez-vous souper ? » demanda la Thénardier au voyageur.
Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.
« Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre
ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou
pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il
est bien heureux tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de
voler l’argent qui était à terre. »
Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma
étaient entrées.
C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très-charmantes, l’une avec ses
tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues
nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives,
propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard.
Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la
lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaieté, dans le bruit qu’elles faisaient, il
y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : « Ah ! vous voilà donc vous autres ! »
Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre,
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant
ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre
aux mères, elle s’écria : « Sont-elles fagotées ! »
Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et
les regardait jouer d’un air lugubre.
Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était
pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient
pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient
déjà toute la société des hommes ; d’un côté l’envie, de
l’autre le dédain.
La poupée des sœurs Thénardier était très-fanée et très-vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins
admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée,
une vraie poupée, pour nous servir d’une expression que
tous les enfants comprendront.
Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de
venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites
qui jouaient.
« Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que
tu travailles ! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi. »
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la
Thénardier.
« Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif,
bah ! laissez-la jouer ! »
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche
de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui
n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait
eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau
se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :
« Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas à rien faire.
« Qu’est-ce qu’elle fait donc ? » reprit l’étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.
La Thénardier daigna répondre :
« Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles
qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure
pieds nus. »
L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette,
et continua :
« Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?
– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.
– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand
elle sera faite ? »
La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.
« Au moins trente sous.
– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme.
– Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui
écoutait, cinq francs ? Je crois fichtre bien ! cinq balles ! »
Le Thénardier crut devoir prendre la parole.
« Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons
rien refuser aux voyageurs.
– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier
avec sa façon brève et péremptoire.
– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs
qu’il posa sur la table, – je la paye. »
Puis il se tourna vers Cosette.
« Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. »
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il
laissa là son verre et accourut.
« C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une
vraie roue de derrière ! et pas fausse ! »
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce
dans son gousset.
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se morait
les lèvres, et son visage prit une expression de haine.
Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander :
« Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux
jouer ?
– Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.
– Merci, madame, « dit Cosette.
Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier,
toute sa petite âme remerciait le voyageur.
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à
l’oreille :
« Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ?
– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela. »
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas
sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins
possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.
Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort
importante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient
jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail,
elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des
enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des
papillons, s’en va quand on veut la fixer :
« Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante
que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais.
Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait.
Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue,
et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et
je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai
comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent. »
Azelma écoutait Éponine avec admiration.
Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une
chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.
Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine
et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté
avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché
sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.
La poupée est un des plus impérieux besoins et en
même temps un des plus charmants instincts de l’enfance
féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, , se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout
l’avenir de la femme est là. Tout-en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la
jeune fille devient grande fille, la grande fille devient
femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.
Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans
enfants.
Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme
jaune. « Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être
monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces ! »
Elle vint s’accouder à sa table.
« Monsieur, » dit-elle....
A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne l’avait encore appelé que brave homme ou bonhomme.
« Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son
air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son
air féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous
êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela
travaille.
– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda
l’homme.
– Oh, mon Dieu, non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité.
Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans
la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous
faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà
six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa
mère est morte.
– Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.
– C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la
Thénardier. Elle abandonnait son enfant. »
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un
instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté
des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.
Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de
gaieté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée
prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table,
regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe ; elle
s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait
fait, et tout en le berçant, elle chantait à voix basse : Ma
mère est morte ! ma mère est morte ! ma mère est morte !
Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme jaune,
« le millionnaire, ’ » consentit enfin à souper.
« Que veut monsieur ?
– Du pain et du fromage, dit l’homme.
– Décidément, c’est un gueux, » pensa la Thénardier.
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.
Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier
qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à
quelques pas de la table de cuisine.
Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui
suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux
autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari,
et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec
le chat, les voyageurs mangeaient ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas
un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en
rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura encore
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement
jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était
à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.
Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur qui mangeait lentement son maigre souper.
Cette joie dura près d’un quart d’heure.
Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée – passait, –
et que le feu de la cheminée l’éclairait très-vivement. Ce
pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit à Éponine : « Tiens !
ma sœur ! »
Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosett
avait osé prendre la poupée !
Éponine se leva, et sans lâcher le chat, alla vers sa
mère et se mit à la tirer par sa jupe.
« Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu
me veux ?
– Mère, dit l’enfant, regarde donc ! »
Et elle désignait du doigt Cosette.
Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession,
ne voyait et n’entendait plus rien.
Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la
vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mégères.
Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère.
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces demoiselles ». Une czarine qui
verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son
impérial fils n’aurait pas une autre figure.
Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait :
« Cosette ! »
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous
elle. Elle se retourna.
« Cosette ! » répéta la Thénardier.
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre
avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors,
sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui
est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les
tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue
du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, – elle pleura. Elle éclata en
sanglots.
Cependant le voyageur s’était levé.
« Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.
– Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant
du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.
– Hé bien, quoi ? reprit l’homme.
– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis
de toucher à la poupée des enfants !
– Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand
elle jouerait avec cette poupée ?
– Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit
Thénardier, avec ses affreuses mains ! »
Ici Cosette redoubla ses sanglots.
« Te  tairas-tu ! » cria la Thénardier.
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et
sortit.
Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence
pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de
pied qui fit jeter à l’enfant les hauts cris.
La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans
ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé
et que tous les marmots du village contemplaient depuis le
matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :
« Tiens, c’est pour toi. »
Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là,
au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles, si splendidement qu’on l’apercevait à travers
la vitre du cabaret comme une illumination.
Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à
elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil,
elle entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement
et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin
du mur.
Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air
de ne plus oser respirer.
La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était
fait un silence solennel dans tout le cabaret.
La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses
conjectures : « Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce
un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les
deux, c’est-à-dire un voleur. »
La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et
le voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût
flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un
éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :
« Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de
bêtises. A plat ventre devant l’homme ! »
Les natures grossières ont cela de commun avec les
natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions.
« Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui
voulait être douce et qui était toute composée de ce miel
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas
ta poupée ? »
Cosette se hasarda à sortir de son trou.
« Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle
est à toi. »
Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes,
mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel
au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la
joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu
pareil à ce qu’elle eût ressenti, si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine de France.
Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le
tonnerre en sortirait.
Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronderait, et la battrait.
Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher
et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :
« Est-ce que je peux, madame ? »
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois
désespéré, épouvanté et ravi.
« Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la donne.
– Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est
vrai ? C’est à moi, la dame ? »
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes.
Il semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et
mit la main de « la dame » dans sa petite main.
Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la
dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la langue d’une façon démesurée. Tout à coup, elle se retourna
et saisit la poupée avec emportement.
« Je l’appellerai Catherine, » dit-elle.
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de
Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les
fraîches mousselines roses de la poupée.
« Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise ?
– Oui, mon enfant, » répondit la Thénardier.
Maintenant c’était Éponine et Azelma qui regardaient
Cosette avec envie.
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot,
dans l’attitude de la contemplation.
« Joue donc, Cosette, dit l’étranger.
– Oh ! je joue, » répondit l’enfant.
Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite
que la Providence faisait à Cosette, était en ce moment-là
ce que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant
il fallait se contraindre. C’était plus d’émotions quelle
n’en pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation par la copie qu’elle tâchait de faire de son mari
dans toutes ses actions. Elle se hâta d’envoyer ses filles
coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la permission d’y envoyer Cosette, qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras.
La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout
de la salle où était son homme, pour se soulager l’âme,
disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout
haut :
« Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ?
venir nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre
joue ! lui donner des poupées ! donner des poupées de
quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour
quarante sous ! encore un peu il lui dirait votre majesté
comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bons sens ?
il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ?
– Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit.
Un voyageur ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? si
c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent. »
Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui
n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique.
L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son
attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands
et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus.
Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte
respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait
de sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et
qui prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable.
Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était
dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés,
le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu
s’était éteint, l’étranger était toujours à la même place et
dans la même posture. De temps en temps il changeait
le coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout ; Mais il
n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus là.
Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
étaient restés dans la salle.
« Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça ? » grommelait la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari : « Je vais
me coucher. Fais-en ce que tu voudras. » Le mari s’assit
à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit
à lire le Courrier français.
Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait
lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la date
du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger ne
bougeait pas.
Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha,
fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme.
« Est-ce qu’il dort ? » pensa le Thénardier. L’homme ne
dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.
Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura à dire :
« Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? »
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier.
Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont
la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre
où l’on couche coûte vingt sous ; une chambre où l’on
repose coûte vingt francs.
« Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre
écurie ?
– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais
conduire monsieur. »
Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au premier
qui était d’une rare splendeur, toute meublée en acajou
avec un lit-bateau et des rideaux en calicot rouge.
« Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.
– C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi.
On n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’année.
– J’aurais autant aimé l’écurie, » dit l’homme brusquement.
Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion
peu obligeante.
Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans
l’âtre.
Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une
coiffure de femme en fil d’argent et en fleur d’oranger.
« Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger.
– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de
mariée de ma femme. »
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait
dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a été une
vierge ?
Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à
bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait
trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces
meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela
ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il
en résulterait pour sa maison ce que les anglais appellent
de la respectabilité.
Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu.
Le Thénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire
bonsoir ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain matin.
L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était
couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le
pas de son mari, elle se retourna et lui dit :
« Tu sais que je flanque Cosette demain à la porte. »
Le Thénardier répondit froidement :
« Comme tu y vas ! »
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et quelques moments après leur chandelle était éteinte.
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son
bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil
et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers,
prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte
et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvin
à l’escalier. Là il entendit un petit bruit très-doux qui
ressemblait à une respiration d’enfant. Il se laissa conduire
par ce bruit et arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé
par l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose
que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de
vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et
dans les toiles d’araignée, il y avait un lit ; si l’on peut
appeler lit une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille
et une couverture trouée jusqu’à laisser voir la paillasse.
Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau.
Dans ce lit Cosette dormait.
L’homme s’approcha, et la considéra.
Cosette dormait profondément, elle était tout habillée.
L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.
Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands
yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en
temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait
se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras
presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit
qu’un de ses sabots.
Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait
voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait
deux petits lits jumeaux très-blancs. C’étaient ceux
d’Azelma et d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait à
demi un berceau d’osier sans rideaux où dormait le petit
garçon qui avait crié toute la soirée.
L’étranger conjectura que cette chambre communiquait
avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand
son regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes
cheminées d’auberge où il y a toujours un si petit feu,
quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans
celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de
cendre ; ce qui y était attira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour
y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de
leur bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient eu garde d’y
manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers
dans la cheminée.
Le voyageur se pencha.
La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et
l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de
dix sous toute neuve.
L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut
au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre,
un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un
affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et
tout couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le
sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance
des enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.
C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans
un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.
Il n’y avait rien dans ce sabot.
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans
le sabot de Cosette un louis d’or.
Puis il regagna sa chambre à pas de loup.
 
IX  THÉNARDIER A LA MANOEUVRE.
 
Le lendemain matin, deux heures au moins avant le
jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle
dans la salle basse du cabaret, une plume à la main,
composait la carte du voyageur à la redingote jaune.
La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des
yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un
côté, une méditation profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un
bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier.
Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le
Thénardier produisit ce chef-d’œuvre :
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Service était écrit servisse.
« Vingt-trois francs ! » s’écria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation.
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était
pas content.
« Peuh ! » fit-il.
C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de
Vienne la carte à payer de la France.
« Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer. »
Le Thénardier fit son rire froid, et dit :
« Il payera. »
Ce rire était la signification suprême de la certitude et
de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme
n’insista point. Elle se mit à ranger les tables ; le mari
marchait de long en large dans la salle. Un moment
après il ajouta :
« Je dois bien quinze cents francs, moi ! »
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les
pieds sur les cendres chaudes.
« Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je
flanque Cosette à la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle
me mange le cœur avec sa poupée ! J’aimerais mieux
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à
la maison ! »
Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
bouffées :
« Tu remettras la carte à l’homme. »
Puis il sortit.
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.
Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et
demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible
seulement pour sa femme.
L’homme jaune portait à la main son bâton et son
paquet.
« Levé sitôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déjà ? »
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé
la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était
pas habituelle, la timidité et le scrupule.
Présenter une pareille note à un homme qui avait si
parfaitement l’air « d’un pauvre », cela lui paraissait malaisé.
Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :
« Oui, madame, je m’en vais.
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à
Montfermeil ?
– Non, je passe par ici. Voilà tout. – Madame,
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ? »
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte
pliée.
L’homme déplia le papier, et le regarda ; mais son
attention était visiblement ailleurs.
« Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires
dans ce Montfermeil ?
– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre explosion. »
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :
« Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous
avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout
petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci
par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur ! nous avons tant de charges. Tenez, cette petite
nous coûte les yeux de la tête.
– Quelle petite ?
– Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette,
comme on dit dans le pays !
– Ah ! » dit l’homme.
Elle continua :
« Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets !
elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette.
Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons
rien et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait
que le gouvernement demande un argent terrible. Et
puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir
l’enfant des autres. »
L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement :
« Et si l’on vous en débarrassait ?
– De qui ? de la Cosette ?
– Oui. »
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina
d’un épanouissement hideux.
« Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la,
buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte
Vierge et de tous les saints du paradis !
– C’est dit.
– Vrai ! vous l’emmenez ?
– Je l’emmène.
– Tout de suite ?
– Tout de suite. Appelez l’enfant.
– Cosette ! cria la Thénardier.
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours
vous payer ma dépense. Combien est-ce ? »
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer
un mouvement de surprise :
« Vingt-trois francs ? »
Il regarda la gargotière et répéta :
« Vingt-trois francs ? »
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi
répétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du
point d’interrogation.
La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :
« Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs. »
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.
« Allez chercher la petite, » dit-il.
En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la
salle et dit :
« Monsieur doit vingt-six sous.
– Vingt-six sous ! s’écria la femme.
– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite,
j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. »
La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le
grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et
sortit.
Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise
au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta
debout, et son visage prit une singulière expression de
bonhomie et de simplicité.
« Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que
je l’adore, moi, cette enfant. »
L’étranger le regarda fixement :
« Quelle enfant ? »
Thénardier continua :
« Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est
que tout cet argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent
sous. C’est une enfant que j’adore,
– Qui ça ? demanda l’étranger.
– Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous
l’emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme
vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir.
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit.
C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle
a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches,
c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en
drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père
ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour
moi. Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez,
on se prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi ; je
ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme est
vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme
notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison. »
L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua.
« Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point
son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai
raison ? après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous
avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son
bonheur ? mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? une
supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas
la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que
son bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin
il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais
seulement pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je dirais :
eh bien, l’Alouette ? où donc a-t-elle passé ? Il faudrait
au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit
bout de passe-port, quoi ! »
L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard
qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience,
lui répondit d’un accent grave et ferme :
« Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour
venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous
ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle
sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela
vous convient-il ? Oui ou non ? »
De même que les démons et les génies reconnaissaient à
de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le
Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de
très-fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela
avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme
un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme
s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé.
Avant même que l’inconnu manifestât si clairement son
interêt pour Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il avait
surpris les regards profonds de ce vieux, qui revenaient
toujours à l’enfant. Pourquoi cet intérêt ? qu’était-ce que
cet homme ? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse,
ce costume si misérable ? Questions qu’il se posait sans
pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé
toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette.
Était-ce quelque grand-père ? alors pourquoi ne pas se
faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on le
montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur
Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en
suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi
qu’il en fût, en entamant la conversation avec l’homme,
sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort ;
à la réponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit
que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de pareil.
Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées.
Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un
de ces hommes qui jugent d’un coup d’œil une situation.
Il estima que c’était le moment de marcher droit et vite.
Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif
qu’ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement
sa batterie ;
« Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. »
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :
« Faites venir Cosette. »
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y
avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon,
c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de
la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut
éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait
jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si
elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien
à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ;
elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et
si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L’étranger seul ne lui
faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la
veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle
songeait dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui avait
l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon.
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois,
tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse
que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que
c’est que de se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une
aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient
remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre
du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue.
Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud.
– Cosette n’avait plus autant de crainte de la Thénardier.
Elle n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là.
Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas
y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant
l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là immobile, oubliant
son balai et l’univers entier, occupée à regarder cette
étoile briller au fond de sa poche.
Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.
Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher.
Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit
pas une injure.
« Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de
suite. »
Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un
tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des
bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une
fille de sept ans. Tout cela était noir.
« Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller
bien vite. »
Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes, virent
passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement
vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui
portait une poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient
du côté de Livry.
C’était notre homme et Cosette.
Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.
Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne
savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait
derrière elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé
à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison, haïe et haïssant.
Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à cette
heure que comprimé !
Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux
et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près
du bon Dieu.
 
X  QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE.
La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire
son mari. Elle s’attendait à de grands événements. Quand
l’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa
écouler un grand quart d’heure, puis il la prit a part et
lui montra les quinze cents francs.
« Que ça ! » dit-elle.
C’était la première fois, depuis le commencement de
leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître.
Le coup porta.
« Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau. »
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa
poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit
d’abord à droite. Quelques voisins auxquels il s’informa
le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été
vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant.
« Cet homme est évidemment un million habillé en
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze
cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. »
Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la
petite, tout cela était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on
les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines
d’or, il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. « Je suis un animal, » disait-il.
Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint
le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très-loin sur le plateau. Parvenu là,
il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il
regarda ’aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit
rien. Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps.
Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il
cherchait s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction.
Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien
connu.
Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir
sur ses pas.
« J’aurais dû prendre mon fusil ! » se dit-il.
Thénardier était une de ces natures doubles qui passent
quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues, parce que la destinée
n’en a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes
est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation
calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour
faire, – nous ne disons pas pour être, – ce qu’on est
convenu d’appeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant
données, certaines secousses venant à soulever sa nature
de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du
monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant
ce chef-d’œuvre hideux.
Après une hésitation d’un instant :
« Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper ! »
Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la sagacité
du renard flairant une compagnie de perdrix.
En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé
obliquement la grande clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon
qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la
voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles,
il aperçut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C’était
le chapeau de l’homme. La broussaille était basse. Le
Thénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis
là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais
on apercevait la tête de la poupée.
Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était
assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier
tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards
de ceux qu’il cherchait.
« Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais
voici vos quinze cents francs. »
En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets
de banque.
L’homme leva les yeux :
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Le Thénardier répondit respectueusement :
« Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. »
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.
Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le
fond des yeux et en espaçant toutes ses syllabes :
« Vous-re-pre-nez-Cosette ?
– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, j’ai
réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner.
Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est
pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a
confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis
rendre l’enfant qu’à une personne qui m’apporterait un
écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair. »
L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le
Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de
banque.
Le gargotier eut un frémissement de joie.
« Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! »
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un
coup d’œil autour de lui. Le lieu était absolument désert.
Il n’y avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée.
L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée
de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un
simple petit papier qu’il développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant :
« Vous avez raison. Lisez. »
Le Thénardier prit le papier et lut :
 
« M – sur M, le 25 mars 1823.
 
 Monsieur Thénardier,
 
Vous remettrez Cosette à la personne. – On vous
payera toutes les petites choses.
J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.
« FANTINE. »
 
« Vous connaissez cette signature ? » reprit l’homme.
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la
reconnut.
Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait,
et le dépit d’être battu. L’homme ajouta :
« Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. »
Le Thénardier se replia en bon ordre :
« Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il
entre ses dents. Enfin, soit ! »
Puis il essaya un effort désespéré.
« Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes les petites choses ».
On me doit gros. »
L’homme se dressa debout et dit en époussetant avec
des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la
poussière :
« Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait
qu’elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs ; vous
avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs
au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors
neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent
trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop.
Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs. »
Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier
du piège.
« Quel est ce diable d’homme ? » pensa-t-il.
Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace lui avait déjà réussi une fois.
« Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolûment et mettant cette fois les façons respectueuses de côté,
je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus. »
L’étranger dit tranquillement :
« Viens, Cosette. »
Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre.
Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la
solitude du lieu.
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant
le gargotier immobile et interdit.
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait
ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.
Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur
ses bras chétifs et sur ses mains maigres. « Il faut que
je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris
mon fusil, puisque j’allais à la chasse ! »
Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.
« Je veux savoir où il ira, » dit-il, – et il se mit à les
suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les
mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et
une consolation, les quinze cents francs.
L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry
et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans
une attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait
le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en
temps l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra
brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient
tous deux disparaître. « Diantre ! » dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.
L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher
d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna.
Thénardier eut beau se cacher dans les branches, il ne
put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un
coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route.
L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou
trois cents pas. Tout à coup l’homme se retourna encore.
Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si
sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus
loin. Thénardier rebroussa chemin.
 
XI  LE NUMÉRO 9430 REPARAÎT, ET COSETTE LE GAGNE A LA LOTERIE.
 
Jean Valjean n’était pas mort.
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était,
comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée
une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette
embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du
cap Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette
aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean,
comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le
guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire
obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver
quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire
de Civrieux, dans les Pyrénées à Accous au lieu dit la
Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et
dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la
Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à
Montfermeil.
Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à
huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il
s’était rendu à Montfermeil.
On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion,
il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux
dont la justice avait eu quelque lueur.
Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous
la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se
sentit rassuré et presque en paix comme s’il était réellement mort.
Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il
y rentrait à la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le
conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit,
paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux,
dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent
l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard
de l’Hôpital.
La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour
Cosette : on avait mangé derrière des haies du pain et du
fromage achetés dans des gargotes isolées ; on avait souvent changé de voitures, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas ; mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait
davantage en marchant. Il la prit sur son dos ; Cosette,
sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l’épaule de Jean
Valjean, et s’y endormit.
 
LIVRE IV.  LA MASURE CORBEAU.
 
I  MAÎTRE GORBEAU.
 
Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie,
arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était plus la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons
et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des
ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ;
ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes.
Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait
personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ;
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris,
plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour
qu’un cimetière.
C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs
caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même
à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à
sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis
un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré
de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures
et de copeaux au haut desquels aboyait un gros chien,
puis un long mur bas tout en ruine avec une petite porte
noire et en deuil, chargée de mousses qui s’emplissaient
de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse
bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres :
DÉFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes
peu connues. Là, près d’une usine et entre deux murs de
jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et
qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se
présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ;
de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison
était cachée. On n’en apercevait que la porte et une fenêtre.
Cette masure n’avait qu’un étage.
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est
que cette porte n’avait jamais pu être que la porte d’un
bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans
la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait
pu être la croisée d’un hôtel.
La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossièrement liées par des traverses
pareilles à des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches,
boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle,
qu’on voyait de la rue monter droit comme une échelle
et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le haut de
la baie informe que battait cette porte était masqué d’une
volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la
porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau
trempé dans de l’encre avait tracé en deux coups de
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même
pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on
hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52. On
ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient
comme des draperies au vasistas triangulaire.
La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de
persiennes et de châssis à grands carreaux ; seulement
ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient
plutôt les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les
abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commençait en persienne
et finissait en volet.
Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui
avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la
même maison, faisaient l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte,
avec deux mines différentes sous les mêmes haillons, l’un
ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.
L’escalier menait à un corps de bâtiment très-vaste
qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des
espèces de compartiments de dimensions variées, à la
rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes
qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur les
terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon
que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par
des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation,
c’est l’énormité des araignées.
A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à
hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait
une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.
Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie.
Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce
qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus
d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une
église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis
de l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de
son éternité.
Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 : mais elle était connue dans le quartier sous
le nom de maison Gorbeau.
Disons d’où lui venait cette appellation.
Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers
d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates
fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au
siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet,
appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus
par La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la
basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de suite la
parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries
du palais :
 
Maître Corbeau, sur un dossier perché,

Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;

Maître Renard, par l’odeur alléché,

Lui fit à peu près cette histoire :

Hé bonjour ! etc.




Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets
et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire
qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leur
nom et prirent le parti de s’adresser au roi. La requête
fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du
pape, d’un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de
l’autre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle
les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit.
Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaiement des
deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins
grâce de leur nom, ou à peu près. Il fut permis, de par
le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau ; maître Renard fut moins
heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant
son R et de s’appeler Prenard : si bien que le deuxième
nom n’était guère moins ressemblant que le premier.
Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait
été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard
de l’Hôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre monumentale.
De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.
Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts
mort ; presque en face s’ouvre la rue de la barrière des
Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison,
qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris.
Une odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une
fabrique voisine.
La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte
existait encore.
Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures
funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que,
sous l’empire et la restauration, rentraient à Paris les
condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là que
fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de
la barrière de Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui n’a pas été
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites
quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe
où Ulbach poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore,
et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et honteuse place de
Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec
grandeur, ni la maintenir avec autorité.
Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de
tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant
encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52.
Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là
que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux
idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre
la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont
on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la
femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à des
casernes ou à des monastères ; partout des baraques et
des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des
murs neufs blancs comme des suaires ; partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau,
des constructions plates, de longues lignes froides et la
tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de
terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était
un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le
cœur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le désespoir
bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un
enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait.
Si cet enfer existait, ce morceau de boulevard de l’Hôpital
en eût pu être l’avenue.
Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté
s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand
l’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et
le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes noires s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empêcher de
songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu.
La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des piéges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux
carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des
fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la
nuit, c’était sinistre.
L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis
par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.
Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné
qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette
époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour
quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui,
et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg
et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces
grands centres du mouvement des peuples, au roulement
de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux
chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et
laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent,
les maisons neuves montent.
Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les
terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui
avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois
chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ; car il y a des choses bizarres
à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même
qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil
fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il
est certain que le passage fréquent des voitures élargit
les rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents.
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus
sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à
ramper et à s’allonger, même là où il n’y a pas encore de
passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on
y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ;
ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue
de l’Ourcine et que Paris était entré dans le faubourg
Saint-Marceau.
 
II  NID POUR HIBOU ET FAUVETTE.
 
Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean
s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu
désert pour y faire son nid.
Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et
monta l’escalier, portant toujours Cosette.
Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il
entra et qu’il referma sur-le-champ était une espèce de
galetas assez spacieux meublé d’un matelas posé à terre,
d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et
dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au
fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle
s’éveillât.
Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela
était préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait
fait la veille, il se mit à considérer Cosette d’un regard
plein d’extase où l’expression de la bonté et de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite
fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à
l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir
sans savoir où elle était.
Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.
Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui,
elle aussi, venait de s’endormir.
Le même sentiment douloureux, religieux, poignant,
lui remplissait le cœur.
Il s’agenouilla près du lit de Cosette,
Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un
rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du
galetas et traînait sur le plafond de longues filandres d’ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier,
lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage
et la fit trembler du haut en bas.
« Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut,
voilà ! voilà ! »
Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras
vers l’angle du mur.
« Ah ! mon Dieu ! mon balai ! » dit-elle.
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant
de Jean Valjean.
« Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur. »
Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la
joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.
Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en
empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à
Jean Valjean. – Où elle était ? Si c’était grand, Paris ? Si
madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait
pas etc., etc. Tout à coup elle s’écria : « Comme c’est
joli ici ! »
C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.
« Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.
– Joue, » dit Jean Valjean.
La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre
cette poupée et ce bonhomme.
 
III  DEUX MALHEURS MÊLÉS FONT DU BONHEUR.
 
Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il
la regarda se réveiller.
Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.
Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père,
amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre,
chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat
était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur
ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui
avait fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait
tous ses efforts pour les retrouver, et n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi
faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en
avait eu, étaient tombées dans un abîme.
Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes
comme une mère et il ne savait ce que c’était ; car c’est
une chose bien obscure et bien douce que ce grand et
étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer.
Pauvre vieux cœur tout neuf !
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que
Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur
ineffable.
C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait.
L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.
Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement.
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son
insu, pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère
l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier,
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien,
qui était mort, après quoi rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas
sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi, dès le premier
jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer
ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais
ressenti, une sensation d’épanouissement.
Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être
vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau,
de même qu’elle trouvait le taudis joli.
Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse,
de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour
quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi
dans notre passé un galetas bleu.
La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette
séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux
existences déracinées, différentes par l’âge, semblables par
le deuil. L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de
Cosette cherchait un père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver.
Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de
l’autre et s’embrassèrent étroitement.
En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif
et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout
par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme
Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de Cosette.
Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean
Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité, n’était pas
une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme
dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu.
Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile.
Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.
La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était
celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisins n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face.
Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et
n’avait aucune communication avec le premier. Il en
était séparé par le plancher qui n’avait ni trappes ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le
premier étage contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement
était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage
de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.
C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël.
Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons
d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la vieille de
meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’était
cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.
Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient
dans ce taudis misérable une existence heureuse.
Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants
ont leur chant du matin comme les oiseaux.
Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait.
La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.
Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle
était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans
la vie.
Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois,
tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec
l’idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne.
Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant.
Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des
anges.
Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté
de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans
la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme
les mauvaises.
Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à
peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.
Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom.
Il passait des heures à la contempler habillant et déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui
paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée
plus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne
pas vieillir très-vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette
comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont
pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.
Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire
notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement
pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère
de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé
dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir
bien fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le
dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même
de l’évêque touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui
sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se décourager et de retomber ? il aima, et il redevint fort. Hélas ! il
n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans
la vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut
le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’appui. O mystère insondable et divin des équilibres de la
destinée !
 
IV  LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE.
 
Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette,
cherchant les contre-allées des boulevards les plus solitaires, et entrant dans les églises à la tombée de la nuit.
Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus
proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait
avec la vieille femme, mais c’était la joie de l’enfant de
sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec
lui-même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses
douces.
Il se trouva que Cosette était très-gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux
provisions.
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,
mais comme des gens très-gênés. Jean Valjean n’avait
rien changé au mobilier du premier jour ; seulement il
avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée
du cabinet de Cosette.
Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes
se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait parfois
qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité,
alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait,
s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans
la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier
sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.
La vieille principale locataire, créature rechignée, toute
pétrie vis-à-vis du prochain de l’attention des envieux,
examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât.
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui
restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en
bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait
fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n’avait
pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un
air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas
d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue,
par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos
à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y
prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre là doublure d’un pan de sa redingote et il tira de
l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia.
La vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet de
mille francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très-effrayée.
Un moment après. Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille.
« Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du
soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas
ouverte à cette heure-là. » La vieille alla changer le billet
et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté
et multiplié, produisit une foule de conversations effarées
parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.
Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était
dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était occupée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille
vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta. La doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets de mille
francs, sans doute !
Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de
choses dans les poches. Non-seulement les aiguilles, les
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille,
un très-grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait l’air d’être une façon d’en cas pour des événements imprévus.
Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers
jours de l’hiver.
 
V  UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE FAIT DU BRUIT.
 
Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et
auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner quelques
sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant
disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau
de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des
oraisons.
Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas
Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet homme,
selon son habitude, semblait prier et était tout courbé.
Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux,
regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la
tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut
un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir, à
la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du
vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut
l’impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans
l’ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une
loque et paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce
moment étrange, un instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça
pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les
mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours.
« Bah !… dit Jean Valjean, je suis fou ! je rêve ! impossible ! » Et il rentra profondément troublé.
C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.
La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.
Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place. « Bonjour, bonhomme, » dit résolûment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant
leva la tête et répondit d’une voix dolente : « Merci, mon
bon monsieur. » C’était bien le vieux bedeau.
Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à
rire. « Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah
çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent ? » Il n’y
songea plus.
Quelques jours après, il pouvait être huit heures du
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de
la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit
pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. A
la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta.
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble
au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme.
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.
Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas :
« Couche-toi bien doucement ; » et pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son
souffle dans l’obscurité. Au bout d’un temps assez long,
n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et
comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il
vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière
faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte
et du mur. Il y avait évidemment là quelqu’un qui tenait
une chandelle à la main et qui écoutait.
Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla.
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte
avait ôté ses souliers.
Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer l’œil de la nuit.
Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il
fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à
quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le
même pas d’homme qui avait monté l’escalier la veille. Le
pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil
au trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant
voir au passage l’être quelconque qui s’était introduit la
nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C’était
un homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arrêter,
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu’on pût distinguer son visage ;
mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la
lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et
Jean Valjean le vit de dos complétement. L’homme était
de haute taille, vêtu d’une redingote longue, avec un
gourdin sous son bras. C’était l’encolure formidable de
Javert.
Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre ; il n’osa pas.
Il était évident que cet homme était entré avec une clef,
et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ?
A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant,
mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme
à l’ordinaire.
Tout en balayant elle lui dit :
« Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait
cette nuit ? »
A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est
la nuit la plus noire.
« A propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus
naturel. Qui était-ce donc ?
– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a
dans la maison.
– Et qui s’appelle ?
– Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom
comme cela.
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont ? »
La vieille le considéra avec ses petits, yeux de fouine et
répondit :
« Un rentier comme vous. »
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean
crut lui en démêler une.
Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans
sa poche. Quelque précaution qu’il prît dans cette opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, une
pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.
A la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on
peut s’y cacher derrière les arbres.
Il remonta.
« Viens, » dit-il à Cosette.
Il la prit par la main et ils sortirent tous deux.
LIVRE V.  A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE.
 
I  LES ZIGZAGS DE LA STRATÉGIE.
 
Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore
qu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.
Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre,
forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a
pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a
religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure
un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce
Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible que là
où l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans
telle rue il y a telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui
ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en
prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau,
et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une
illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour lui
de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce qu’il
voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s’est
pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal,
on s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces
fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que
ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l’on n’entre pas
vous sont inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des
pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit
que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres
et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont
nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces
maisons où l’on n’entrait pas, on y entrait tous les jours,
et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son
cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus,
qu’on ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé
l’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent
avec la mélancolie d’une apparition, vous font la terre
sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de
la France ; et on les aime et on les-évoque tels qu’ils sont,
tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien
changer, car on tient à la figure de la patrie comme au
visage de sa mère.
Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et
nous continuons.
Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas pour
s’assurer qu’il n’était point suivi.
Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a,
entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et
les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on
appelle faux rembuchement.
C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut
pas fâché. La lune, encore très-près de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de lumière.
Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des
murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne
réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui
échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui
avoisent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui.
Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances
des six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là
une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries
de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec
lui.
Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand
que lui par la main ; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même pas absolument
sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans
que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas
déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé
à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en
attendant qu’il en trouvât un où se loger.
Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans
le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen âge et le joug du couvre-feu ;
il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par là des
logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne trouvant point
ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que,
si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût
perdue.
Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du Mont,
il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au no 14. Quelques instants après,
l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna.
En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne
du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le
suivaient d’assez près passer successivement sous cette
lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L’un de ces
trois hommes entra dans l’allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément
suspect.
« Viens, enfant, » dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.
Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui
était fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Epée-de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue
des Postes.
Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collége
Rollin et où vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.
(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est
une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste
tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était
au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai
nom est rue des Pots.)
La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces
hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de
les très-bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.
En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de
haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des
chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs
vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois.
Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe
comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna
vivement de la main droite la direction où s’était engagé
Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A l’instant où le
premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage.
Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.
 
II  IL EST HEUREUX QUE LE PONT D’AUSTERLITZ PORTE VOITURES.
 
L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement
elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur
hésitation ; c’était du temps perdu pour eux, gagné pour
lui. Il sortit de dessous la porte où il s’était tapi, et
poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin
des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit
dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un passant,
et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de la lune.
Il doubla le pas.
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet
sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très-distinctement lisible la vieille inscription :
 
De Goblet fils c’est ici la fabrique ;

Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.

A tout venant le Cœur vend des Carreaux.




 
Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine
Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert.
Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.
Il gagna le pont d’Austerlitz.
Le péage y existait encore à cette époque.
Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.
« C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez
là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux. »
Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une
observation. Toute fuite doit être un glissement.
Une grosse charrette passait la Seine en même temps
que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut
utile. Il put traverser tout le pont dans l’ombre de cette
charrette.
Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la
main.
Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il falla
s’aventurer dans un assez large espace découvert et
éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de
danger. Cherché, oui ; suivi, non.
Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue
était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui.
Avant d’y entrer, il regarda en arrière.
Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le
pont d’Austerlitz.
Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.
Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et
se dirigeaient vers la rive droite.
Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.
Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient
pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.
En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était
devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les
marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait
échapper.
Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue
silencieuse. Il y entra.
 
III  VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727.
 
Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la
rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait
devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle
choisir ?
Il ne balança point, et prit la droite.
Pourquoi ?
C’est que la branche gauche allait vers le faubourg,
c’est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite
vers la campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts,
Cependant il ; ne marchaient plus très-rapidement. Le
pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.
Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur
l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.
Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait
soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La
rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières
fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup,
à un certain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir
dans la partie de la rue où il venait de passer, loin dans
l’obscurité, quelque chose qui bougeait.
Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par là, et
rompre encore une fois sa piste.
Il arriva à un mur.
Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller
plus loin ; c’était une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s’était engagé Jean
Valjean.
Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à
gauche.
Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon
entre des constructions qui étaient des hangars ou des
granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.
Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte,
et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une
rue dont elle était l’affluent. C’était de ce côté-là qu’était
le salut.
Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au
bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de
cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de
statue noire, immobile.
C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.
Jean Valjean recula.
Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean situé
entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de
ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux
récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles
bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes
rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemins de fer, une prison,
Mazas ; le progrès, comme on voit, avec son correctif.
Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler
l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-Comique Feydeau,
l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait
le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris,
la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.
Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a
jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins étaient
peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux
ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille
et solitude. Pas une boutique, pas une voiture, à peine çà
et là une chandelle allumée aux fenêtres ; toute lumière
éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des
chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de
grands murs aussi hauts que les maisons.
Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution
l’avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été
établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous
la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est
biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel
n’a gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan
de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean
Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait
ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux
branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus
et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches
de l’Y étaient réunies à leur sommet comme par une
barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue
Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant
de la Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau
avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et
à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur,
sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.
C’est là qu’était Jean Valjean.
Comme nous venons de le dire, en apercevant la
silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur
et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était
guetté par ce fantôme.
Que faire ?
Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu
remuer dans l’ombre à quelque distance derrière lui le
moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son
escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean.
Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale
et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes à
des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une
poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans
le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de sac Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se
détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans
un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec
désespoir.
 
IV  LES TÂTONNEMENTS DE L’ÉVASION.
 
Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier l’angle qu’on laissait à gauche quand on sortait de la
rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle
Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite
jusqu’à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre
apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une ligne
sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se
haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure
qu’ils approchaient de la petite rue Picpus, de sorte que
ce bâtiment, très-élevé du côté de la petite rue Picpus,
était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle
dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de n’avoir
plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir
carrément à la rue ; elle dessinait un pan coupé fort en
retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs
qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.
A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui
portait le no 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon
était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont
nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon
était d’un aspect morne ; on n’y voyait qu’une seule fenêtre, ou pour mieux dire, deux volets revêtus d’une
feuille de zinc, et toujours fermés.
L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir
très-précis dans l’esprit des anciens habitants du quartier.
Le pan coupé était entièrement rempli par une chose
qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C’était
un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, relié
par de longues lanières de fer transversales. A côté il
avait une porte cochère de dimension ordinaire et dont
le percement ne remontait évidemment pas à plus d’une
cinquantaine d’années.
Un tilleul montrait son branchage au-dessus du porte
coupé et le mur était couvert de lierre du côté de la rue
Polonceau.
Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean,
bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de son
litaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux
Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.
Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment
sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb
Les embranchements variés des conduits qui allaient d’un
conduit central aboutir à toutes ces cuvettes, dessinaient
sur la façade une espèce d’arbre. Ces ramifications des
tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps divigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des
anciennes fermes.
Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le
premier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le
dos contre une borne en lui recommandant le silence et
courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pavé
Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer
dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de
service et tenait à peine à son scellement. D’ailleurs toutes
les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses
barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune
éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la hisser au
haut d’une maison à trois étages ?
Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long
du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.
Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il
remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était
dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait
le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin
où il pourrait au moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas
encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la
nuit.
Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.
Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle
était condamnée au dedans et au dehors.
Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, étaient
rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.
En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des
planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore
il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec consternation
que cette apparence de porte était simplement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il
était facile d’arracher une planche, mais on se trouvait
face à face avec un mur.
 
V  QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L’ÉCLAIRAGE AU GAZ.
 
En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à
se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les baïonnettes.
Cela venait vers lui.
Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, s’avançaient lentement et avec précaution.
Ils s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures
de portes et d’allées.
C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait
requise.
Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.
Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils
faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean
de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui
pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus
seulement le bagne, c’était Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe.
Il n’y avait plus qu’une chose possible.
Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait
dire qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les
pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents
d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon
l’occasion.
Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient,
passé maître dans cet art incroyable de s’élever, sans
échelles, sans crampons, par la seule force musculaire,
en s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et
des genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs de la
pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’à la
hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant
et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le
condamné Battemolle.
Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus
de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit
pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du
grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure,
d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des
stations de ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce
remplissage préventif des coins de mur est fort usité à
Paris.
Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet
de ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur
n’était guère que de quatorze pieds.
Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.
La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas
escalader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces
d’un homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces
étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son
centre de gravité et le précipiterait.
Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas.
Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes en
cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il
l’eût donné pour une corde.
Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.
Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.
A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des
réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette
corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la
corde elle-même était protégée par un étui de métal
Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son
couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces
sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la fatalité.
Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas
été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et l’on pouvait passer à côté sans même remarquer
qu’elle n’était plus à sa place.
Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et
venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout
autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts
cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa
redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.
« Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient
donc là ?
– Chut, répondit le malheureux homme, c’est la Thénardier. »
Cosette tressaillit. Il ajouta :
« Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir. »
Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux
fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d’autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant à l’autre,
il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette
sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser
l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au
moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud
d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses
dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la
muraille, monta sur le massif de maçonnerie et commença
à s’élever dans l’angle du mur et du pignon avec autant
de solidité et de certitude que s’il eût eu des échelons
sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne
s’était pas écoulée qu’il était à genoux sur le mur.
Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la
Thénardier l’avaient glacée.
Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui
lui criait, tout en restant très-basse :
« Adosse-toi au mur. »
Elle obéit.
« Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, » reprit Jean
Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.
Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était
au haut de la muraille.
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à
plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan
coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse
dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.
Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup
plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que très-profondément.
Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas
encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari
violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la
voix tonnante de Javert :
« Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée,
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le
cul-de-sac ! »
Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en
soutenant Cosette, atteignit le tilleuk et sauta à terre. Soit
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle
avait les mains un peu écorchées.
 
VI  COMMENCEMENT D’UNE ÉNIGME.
 
Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin
fort vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la
nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue avec une
allée de grands peupliers au fond, , des futaies assez
hautes dans les coins et un espace sans ombre au milieu,
où l’on distinguait un très-grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses
broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont
les cloches brillaient à la lune et un vieux puisard. Il y
avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de
mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes
sombres et toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.
Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit
lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre
dont la face mutilée n’était plus qu’un masque informe
qui apparaissait vaguement dans l’obscurité.
La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait
des chambres démantelées dont une, tout encombrée,
semblait servir de hangar.
Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus, développait sur ce jardin
deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient
plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les
fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme
aux prisons. L’une de ces façades projetait sur l’autre
son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense
drap noir.
On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on
y distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au delà, et
les toits bas de la rue Polonceau.
On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de
plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce
qui était tout simple à cause de l’heure ; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y
marchât, même en plein midi.
Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le
hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais
assez caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier,
partageait son instinct de se blottir le plus possible.
Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait
point.
Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce
de grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean
Valjean ne respirait pas.
Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.
Au reste, la solitude où il se trouvait était si étrangement calme, que cet effroyable tapage, si furieux et si
proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes
dont parle l’Écriture.
Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable,
aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne
qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et
d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit ;
des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de
l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants,
de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent
à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les
moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre
édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme
des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui
s’approchait dans l’ombre.
Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils
étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le
pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux.
Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient
pas que le bâtiment ne parût désert. C’était comme un
chant surnaturel dans une demeure inhabitée.
Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous
avons tous au dedans de nous.
Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps.
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase
ne sont jamais qu’une minute.
Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la
crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.
 
VII  SUITE DE L’ÉNIGME.
 
La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre
Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à son côté
et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa
qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif
qui fit mal à Jean Valjean.
Elle tremblait toujours.
« As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.
– J’ai bien froid, » répondit-elle.
Un moment après, elle reprit :
« Est-ce qu’elle est toujours là ?
– Qui ? dit Jean Valjean.
– Madame Thénardier. »
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était
servi pour faire garder le silence à Cosette.
« Ah ! dit-il, elle est partie, ne crains plus rien. »
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de
dessus sa poitrine.
La terre était humide, le hangar ouvert de toute part,
la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta
sa redingote et en enveloppa Cosette.
« As-tu moins froid, ainsi ? dit-il.
– Oh oui, père !
– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. »
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des
portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux
à toutes les croisées du rez-de-chaussée.
Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et
il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du
pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient
toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles,
coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien
qu’une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était
déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose
qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à
une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la
lace contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui
traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la
corde au cou..
Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à
peine éclairés, qui ajoute à l’horreur.
Jean Valjean a, souvent dit depuis que, quoique bien
des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais, il
n’avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que
cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel
mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue
dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était
peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que
cela était peut-être vivant.
Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier
si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui
lui parut très-long, la forme étendue ne faisait aucun
mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une épouvante
inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le
hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que
s’il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière
lui à grands pas en agitant les bras.
Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient, la
sueur lui coulait dans les reins.
Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque
chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de
Paris ? qu’était-ce que cette étrange maison ? Édifice plein
de mystère nocturne, appelant les âmes dans l’ombre
avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant
d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un édifice,
une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n’était
pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour
y croire.
Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la
soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces
idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.
Il s’approcha de Cosette. Elle dormait,
 
VIII  L’ÉNIGME REDOUBLE.
 
L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était endormie.
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à
peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d’esprit.
Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie
désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait
près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni
peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même pas
qu’il avait très-froid, ayant quitté sa redingote pour l’en
couvrir.
Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il en
tendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le
jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement,
Cela ressemblait à la petite musique vague que font les
clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.
Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.
Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant,
s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s’il
traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.
Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se
défient du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit
parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.
Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la
rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il
prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta
derrière un tas de vieux meubles hors d’usage, dans le
coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.
De là il observa les allures de l’être qui était dans la
melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand
l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste
précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il
s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le
grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu’est-ce
que cela pouvait .signifier ? qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou
à un bœuf ?
Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de
Cosette. Elles étaient glacées.
« Ah mon Dieu ! » dit-il.
Il l’appela à voix basse :
« Cosette ! »
Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.
« Serait-elle morte ! » dit-il, et il se dressa debout,
frémissant de la tête aux pieds.
Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit
pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiégent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il
s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être
mortel en plein air dans une nuit froide.
Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds
sans faire un mouvement.
Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre.
Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce
qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança
éperdu hors de la ruine.
Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette
fût devant un feu et dans un lit.
 
IX  L’HOMME AU GRELOT.
 
Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était
dans la poche de son gilet.
Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir.
En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.
Jean Valjean l’aborda en criant :
« Cent francs ! »
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.
« Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous
me donnez asile pour cette nuit ! »
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean
Valjean.
« Tiens, c’est vous, père Madeleine ! » dit l’homme.
Ce nom ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans
ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean
Valjean.
Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu
près comme un paysan, qui avait au genou gauche une
genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était dans
l’ombre.
Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait tout tremblant :
« Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez
donc du ciel ! Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez
jamais, c’est de là que vous tomberez. Et comme vous
voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas
de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que
vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait pas
connu ? Pas d’habit ! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les
saints deviennent fous à présent ? Mais comment donc
êtes-vous entré ici ? »
Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait
avec une volubilité campagnarde où il n’y avait rien
d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.
« Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? demanda Jean Valjean.
– Ah, pardieu, voilà qui est fort, s’écria le vieillard,
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison
est celle où vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne
me reconnaissez pas ?
– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que
vous me connaissiez, vous ?
– Vous m’avez sauvé la vie, » dit l’homme.
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.
« Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.
– C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.
– Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
– Tiens ! je couvre mes melons, donc ! »
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au
moment où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un
paillasson qu’il était occupé à étendre sur la melonnière.
Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une
heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers
observés du hangar par Jean Valjean.
Il continua :
« Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je
mettais à mes melons leurs carricks ? Et, ajouta-t-il en
regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez
pardieu bien dû en faire autant ! mais comment donc
êtes-vous ici ? »
Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre,
les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.
« Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous
avez au genou ?
– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.
– Comment ! pour qu’on vous évite ? »
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable.
« Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dan
gereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je
viens, elles s’en vont.
– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?
– Tiens, vous savez bien.
– Mais non, je ne sais pas.
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !
– Répondez-moi comme si je ne savais rien.
– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc ! »
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard,
c’est-à-dire la Providence, l’avait jeté précisément dans
ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été
admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de
cela. Il répéta comme se parlant à lui-même :
« Le couvent du Petit-Picpus !
– Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine ? vous avez beau être un saint, vous êtes un homme,
et il n’entre pas d’hommes ici.
– Vous y êtes bien.
– Il n’y a que moi.
– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y
reste.
– Ah mon Dieu ! » s’écria Fauchelevent.
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une
voix grave :
« Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.
– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi
ce que j’ai fait autrefois pour vous. »
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et
tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et
fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin
il s’écria :
« Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela ! moi ! vous sauver la vie !
monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme ! »
Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.
« Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?
– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du
vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il
a trois chambres. »
La baraque était en effet si bien cachée derrière la
ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît,
que Jean Valjean ne l’avait pas vue.
« Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande
deux choses.
– Lesquelles, monsieur le maire ?
– Premièrement, vous ne direz à personne ce que
vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez
pas à en savoir davantage.
– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez
rien faire que d’honnête et que vous avez toujours été
un homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous
qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.
– C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons
chercher l’enfant.
– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ? »
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme
un chien suit son maître.
Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose
à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait
sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d’une
hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient
accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un
morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin
et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui
posant la main sur le genou :
« Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu
tout de suite ! vous sauvez la vie aux gens, et après vous
les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous !
vous êtes un ingrat ! »
 
X  OÙ IL EST EXPLIQUÉ COMMENT JAVERT A FAIT BUISSON CREUX.
 
Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.
Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où
Javert l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa
de la prison municipale de M – sur M –, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris.
Paris est un malstroëm où tout se perd, et tout disparaît
dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la
mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule.
Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris
comme à un engloutissement ; il y a des engloutissements
qui sauvent. La police le sait aussi, et c’est à Paris qu’elle
cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de M – sur M –. Javert fut appelé à Paris afin
d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence
de Javert en cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès.
M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit
attacher l’inspecteur de M – sur M – à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique
le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.
Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces chiens toujours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup
d’hier, – lorsque en décembre 1823 il lut un journal, lui
qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme
monarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée
triomphale du « prince généralissime » à Bayonne. Comme
il achevait l’article qui l’intéressait, un nom, le nom de
Jean Valjean, au bas d’une page, appela son attention.
Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort,
et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en
douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis
il jeta le journal, et n’y pensa plus.
Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui
avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille
de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par
sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un
inconnu ; cette petite répondait au nom de Cosette et était
l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital, on
ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de
Javert, et le rendit rêveur.
Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait
que Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en
lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean
avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même
fait songer à cette époque que c’était la seconde fois qu’il
montait dans cette voiture et qu’il avait déjà, la veille,
fait une première excursion aux environs de ce village,
car on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne l’avait pu
deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, cette
enfant venait d’être volée par un inconnu ! Quel pouvait
être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort. – Javert, sans rien dire à personne, prit
le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit
le voyage de Montfermeil.
Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y
trouva une grande obscurité.
Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient
jasé. La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le
village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de
l’histoire qui avait fini par être un vol d’enfant. De là la
note de police. Cependant, la première humeur passée, le
Thénardier, avec son admirable instinct, avait très-vite
compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le
procureur du roi, et que ses plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer
sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles
qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. La première
chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des
quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit
un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait
de l’enfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce qu’on lui « enlevait » si
vite cette chère petite ; il eût voulu par tendresse la garder
encore deux ou trois jours ; mais c’était son « grand-père »
qui était venu la chercher le plus naturellement du mon
Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur
cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeill.
Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.
Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des
sondes, dans l’histoire de Thénardier. « Qu’était-ce que
ce grand-père et comment s’appelait-il ? » Thénardier répondit avec simplicité : « C’est un riche cultivateur. J’ai
vu son passe-port. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume
Lambert. »
Lambert est un nom bonhomme et très-rassurant. Javert s’en revint à Paris.
« Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un
jobard. »
Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque,
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un
personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec
une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil !
ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert.
Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails. – Ce rentier était un être très-farouche, – ne sortant jamais que le soir, – ne parlant à personne, – qu’aux
pauvres quelquefois, – et ne se laissant pas approcher. Il
portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque.
– Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de
voir ce rentier fantastique de très-près sans l’effaroucher,
il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où
le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.
« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l’aumône ; en ce moment Javert leva la
tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant
reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître
Jean Valjean.
Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de
Jean Valjean était officielle ; il restait à Javert des doutes
graves ; et dans le doute, Javert, l’homme du scrupule,
ne mettait la main au collet de personne.
Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit
parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille
lui confirma le fait de la redingote doublée de millions et
lui conta l’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu !
elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir même
il s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean
Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion en gardant le silence.
Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit
de la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l’argent,
songea qu’on allait déménager et se hâta de prévenir
Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert
l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux
hommes,
Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il
n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir.
C’était son secret ; et il l’avait gardé pour trois raisons :
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la
main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un
condamné que les notes de la justice avaient jadis classé
à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse, c’était un magnifique succès que les anciens de la
police parisienne ne laisseraient certainement pas à un
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne
lui prît son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un
artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès
annoncés qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance.
Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre dans l’ombre et à
les dévoiler ensuite brusquement.
Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis
de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de
vue un seul instant : même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était sur
lui. Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est
qu’il doutait encore.
Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était
pas précisément à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux,
avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait
grave. Les agents craignaient de se tromper ; le préfet
s’en prenait à eux : une erreur, c’était la destitution. Se
figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref entrefilet
reproduit par vingt-journaux : – Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté
et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forcat
évadé ! –
Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ;
les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux
recommandations du préfet. Il doutait réellement.
Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité.
La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce
nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et
pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un
enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de
corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée
dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de vieux
précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le
faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne,
ajoutaient encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans
l’esprit de Javert.
Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement
ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean,
et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnête,
c’était probablement quelque gaillard profondément et
savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens,
quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumône pour
cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des
affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les
rues semblaient indiquer que ce n’était pas un simple
bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule aux
œufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ? Javert
était bien sûr qu’il n’échapperait pas.
Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent
questions sur ce personnage énigmatique.
Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à
la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Valjean.
Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre
qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.
Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le
forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et
il fit demander du renfort au commissaire de police de
la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d’épine,
on met des gants.
Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste.
Cependant il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit, comme un limier qui met le nez à
terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante
rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un
mot au péager le mit au fait : « Avez-vous vu un homme
avec une petite fille ? – Je lui ai fait payer deux sous, »
répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps
pour voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser
avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune. Il le
vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une
trappe et à l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un détour un de
ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait
au poste de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit
accompagner. Dans ces » parties-là les soldats sont des
atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à
bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et
force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean
Valjean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son agent
à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de
tabac.
Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et
infernal : il laissa aller son homme devant lui, sachant
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le
moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le
voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de
l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui
laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse, c’est le mouvement obscur de la bête
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement !
Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès ; il n’avait plus
maintenant qu’à fermer la main.
Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux et si
désespéré que fût Jean Valjean.
Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son
passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un
voleur.
Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus
la mouche.
On imagine son exaspération.
Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ;
cet agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point
vu passer l’homme.
Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur
le corps : et alors les plus vieux chasseurs ne savent que
dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans
une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est
pas un cerf, c’est un sorcier.
Javert eût volontiers jeté le même cri.
Son désappointement tint un moment du désespoir et
de la fureur.
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre
de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de
l’Inde, que César fit des fautes dans la guerre d’Afrique,
que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que
Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean
Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup d’œil aurait dû lui suffire.
Il eut tort de ne pas l’appréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter
quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut
tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de
lune dans le carrefour Rollin. Certes les avis sont utiles,
et il est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens
qui méritent créance ; mais le chasseur ne saurait prendre
trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets,
comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant
trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma
la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut
tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au pont
d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir
un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort
qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un
lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps précieux. Javert commit toutes ces
fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans
toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un
chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ?
Les grands stratégistes ont leurs éclipses.
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil
à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous dites :
ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble,
c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite entre Marcien
à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; c’est Annibal qui
s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcissur-Aube.
Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête.
Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien
loin, il établit des guets, il organisa des souricières et
des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La
première chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère
dont la corde était coupée. Indice précieux qui l’égara
pourtant en ce qu’il fit dévier toutes les recherches vers
le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs
assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes
touchent à d’immenses terrains en friche. Jean Valjean
avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il
eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot
il l’eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora
ces jardins et ces terrains comme s’il eût cherché une
aiguille.
Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en
observation, et il regagna la préfecture de police, honteux
comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.
 
LIVRE VI.  LE PETIT-PICPUS.
 
I  PETITE RUE PICPUS, NUMÉRO 62.
 
Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la
première porte cochère venue que la porte cochère du
numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entr’ouverte de la façon la plus engageante,
laissait voir deux choses qui n’ont rien de très-funèbre,
une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face
d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier,
il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite
rue Picpus sans en emporter une idée riante. C’était
pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.
Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait.
Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir
le portier, – ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un : Sésame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; – si, le portier franchi, on entrait à droite
dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré
entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une
personne à la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par le
badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui
enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on
dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l’on
arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe
jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par
deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait après
quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse
qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds carrés,
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin
à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour
blanc et mat venait d’une grande fenêtre à petits carreaux
qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la
chambre. On regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas ni un murmuré humain. La
muraille était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas
une chaise.
On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de
la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré,
grillé d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs,
noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin
arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à ces barreaux
de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les
fit tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été
assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de
sortir par le trou carré, cette grille l’en eût empêché. Elle
ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer
les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé
à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc
sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de
mille trous plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture
tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux lettres. Un
ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait
à droite du trou grillé.
Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on
entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.
« Qui est là ? » demandait la voix.
C’était une voix de femme, une voix douce, si douce
qu’elle en était lugubre.
Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir.
Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre
eût été de l’autre côté.
Si l’on savait le mot, la voix reprenait :
« Entrez à droite. »
On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre,
une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en
gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et
l’on éprouvait absolument la même impression que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant
que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On
était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine
éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite,
meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout
démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur
d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge
était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois
doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de
barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au
mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des
poings fermés.
Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de
franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six
pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en
jaune pain d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés
en longues lames minces, et masquaient toute la longueur
de, la grille. Ils étaient toujours clos.
Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui
vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait :
« Je suis là. Que me voulez-vous ? »
C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On
ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un
souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.
Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien
rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de
vous, et l’évocation, devenait une apparition. Derrière la
grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille
permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la
bouche et le menton ; le reste était couvert d’un voile
noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à
peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tête vous
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait
jamais.
Le jour qui venait de derrière vous était disposé de
telle façon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous
voyait noir. Ce jour était un symbole.
Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette
ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue
de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à
démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de
très-peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien.
Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténèbres, une
brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une
sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait
rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait rien, pas même des fantômes.
Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.
C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on
appelait le couvent des bernardines de l’Adoration Perpétuelle. Cette loge où l’on était, c’était le parloir. Cette
voix, la première qui vous avait parlé, c’était la voix de
la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille
trous comme par une double visière.
L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que
le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en
avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne
devaient rien voir de ce lieu sacré.
Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait une vie dans cette
mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous
allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que
les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais.
dites..
 
II  L’OBÉDIENCE DE MARTIN VERGA.
 
Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années
déjà petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de l’obédience de Martin Verga.
Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à
Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme
les bénédictins. En d’autres termes elles étaient sujettes,
non de saint Bernard, mais de saint Benoît.
Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin
Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour
succursale, Alcala.
Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous
les pays catholiques de l’Europe.
Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité
dans l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de
Saint-Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de Martin Verga, .quatre
congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ;
et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les
camaldules, les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et
les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui-même, tronc
pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour Saint-Benoît. Citeaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans
le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où
il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.
Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus,
portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec
une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint
Benoît, monte jusqu’au menton. Une robe de serge à
manches larges, un grand voile de laine, la guimpe
qui monte jusqu’au menton, coupée carrément sur la
poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc.
Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines
dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, l’une
au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste
les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous
parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames
du Saint-Sacrement, cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève
et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans
la règle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et
les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus
sur la poitrine un saint sacrement d’environ trois pouces
de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du
Petit-Picpus ne portaient point ce saint sacrement. L’Adoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour
cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les
bernardines de Martin Verga, de même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la glorification de tous les mystères
relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ,
et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et
dans l’occasion ennemis : l’Oratoire d’Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, établi
à Paris par Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle
étant cardinal.
Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.
– Les bernardines-bénédictines de cette obédience font
maigre toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur
premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’à trois
pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans
des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, se donnent
la discipline tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles sont
très-courtes, et portent des chemises de bure pendant six
mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la Sainte-Croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modération,
la règle dit toute l’année ; mais cette chemise de bure,
insupportable dans les chaleurs de l’été, produisait des
fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre
l’usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre,
quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois
ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté,
stabilité sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés par
la règle.
La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on
appelle mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre.
Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe
à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure.
Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est
toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut.
Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle,
elles baissent leur voile sur leur visage ; elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain.
Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul
dans le jardin et que les religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette au genou.
Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son
abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi,
au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum,
tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une
certaine obéissance aveugle, promptè, hilariter, perseveranter, et cæcâ quâdam obedientiâ, comme la lime dans la
main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressâ superioris licentiâ.
A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent
la réparation. La réparation, c’est la prière pour tous les
péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres,
pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour
tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant
douze heures consécutives, de quatre heures du soir à
quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à
quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste
à genoux sur la pierre devant le saint sacrement, les mains
jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre
terre, les bras en croix ; c’est là tout son soulagement.
Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de
l’univers. Ceci est grand iusqu’au sublime.
Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut
duquel brûle un cierge, on dit indistinctement, faire la
réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent
même, par humilité, cette dernière expression qui contient
une idée de supplice et d’abaissement.
Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le
tonnerre tombant derrière elle.
En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant
le saint sacrement. Cette station dure une heure. Elles se
relèvent comme les soldats en faction. C’est là l’Adoration
Perpétuelle.
Les prieures et les mères portent presque toujours des
noms empreints d’une gravité particulière, rappelant, non
des saintes et des martyres, mais des moments de la vie
de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant
les noms de saintes ne sont pas interdits.
Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents est au
haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son
âme.
Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à
elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose
notre ; ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures,
à une relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans
son ordre, disait : « Permettez, ma mère, que j’envoie
chercher une sainte Bible à laquelle je tiens beaucoup.
– Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n’entrez
pas chez nous. »
Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un
chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes.
Quand elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le
très-saint sacrement de l’autel ! L’autre répond : A jamais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de
l’autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend
de l’autre côté une voix douce dire précipitamment : à
jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à jamais avant
que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long
d’ailleurs : Loué soit et adoré le très-saint sacrement de
l’autel !
Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria,
et celle chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est
leur bonjour, qui est « plein de grâce » en effet.
A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires
sonnent à la cloche de l’église du couvent. A ce signal,
prieure, mères vocales, professes, converses, novices,
postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles
font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il
est cinq heures, par exemple : A cinq heures et à toute
heure, loué soit et adoré le très-saint sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : A huit heures et à toute heure, etc.,
et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.
Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et
de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de
communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : A l’heure qu’il est et à toute heure
que l’amour de Jésus enflamme mon cœur !
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les
offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de l’office. Partout où il
y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et
disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office
des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à peine
si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en
résulte un effet saisissant et tragique.
Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous
leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté.
Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que
ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du
couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait
et les consternait comme une infraction.
Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans
l’ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d’une terre
appartenant jadis à la communauté.
Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et tous les offices comme le-dimanche. Elles observent
en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie.
Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au
nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons
en donner une meilleure idée qu’en citant le mot naïf de
l’une d’elles : Les prières des postulantes sont effrayantes,
les prières des novices. encore pires, et les prières des professes encore pires.
Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la
prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur
vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser
à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se
consultent après chaque confession, et infligent tout haut
les pénitences.
Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les
fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa
coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant l’office
devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme
jamais que notre mère, avertisse la patiente par un petit
coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très-peu de chose, un verre
cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à l’église, etc.,
cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les
jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à
quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un
psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce,
dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit
pour cette distraction une coulpe qui dura tout l’office.
Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre
avait ri.
Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la
prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient,
à ne laisser voir que sa bouche.
La prieure seule peut communiquer avec des étrangers.
Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et
très-rarement. Si par hasard une personne du dehors se
présente pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si
c’est une femme, l’autorisation peut être quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui parle à travers les
volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une
sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.
Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin
Verga.
Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles
sont pâles et graves. De 1823 à 1830 trois sont devenues folles.
 
III  SÉVÉRITÉS.
 
On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ;
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur ordre.
Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.
Le jour où une novice fait profession, on l’habille de
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on
lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ;
on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux
files, une file passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et l’autre file répond d’une
voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !
A l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat
était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles,
la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mes demoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise
portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes
filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle. Une
d’elles nous disait un jour : voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues
de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours
de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on
leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême,
de s’habiller en religieuse et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans
les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs
vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et
encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie
récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient
tout simplement. C’était nouveau, cela les changeait.
Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité
de tenir en main un goupillon et de rester debout des
heures entières chantant à quatre devant un lutrin.
. Les élèves, aux austérités près, se conformaient à
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme
qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de
mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de
dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte :
à jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires ne
voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusq’où
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut
visitée par sa mère accompagnée d’une petite sœur de
trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il
fût permis à l’enfant de passer à travers les barreaux sa
petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé
presque avec scandale.
 
IV  GAÎTÉS.
 
Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave
maison de souvenirs charmants.
A de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce
cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses
gonds. Les oiseaux disaient : bon ! voilà les enfants ! Une
irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix
comme un linceul. Des visages radieux, des fronts
blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes
sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après
les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les
offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus
doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait,
et chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait,
on se groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches
jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient
les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres
avaient leur minute d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une pluie de
roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous
l’œil des religieuses ; le regard de l’impeccabilité ne gêne
pas l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures
austères, il y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, les
grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de
ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces
fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec
Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse,
de la santé, du bruit, des cris, de l’étourdissement, du
plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de
l’épopée comme celles du conte, celles du trône comme
celles du chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand.
Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-être, de ces mots d’enfants qui ont tant de grâce et
qui font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces
quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un
jour : Ma mère ! une grande vient de me dire que je n’ai
plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur !
C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable :
UNE MÈRE VOCALE. Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?
L’ENFANT (six ans), sanglotant. J’ai dit à Alix que je
savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la
sais pas, et je la sais.
ALIX, la grande (neuf ans). Non, elle ne la sait pas
LA MÈRE. Comment cela, mon enfant ?
ALIX. Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de
lui faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle
répondrait.
– Eh bien ?
– Elle n’a pas répondu.
– Voyons. Que lui avez-vous demandé ?
– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, e
je lui ai demandé la première demande que j’ai trouvée.
– Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?
– C’était : qu’arriva-t-il ensuite ? »
C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur
une perruche un peu gourmande qui appartenait à une
dame pensionnaire :
Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine
comme une personne !
C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée
cette confession, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier,
par une pécheresse de sept ans :
« Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.
« Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.
« Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards
vers les monsieurs. »
C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été
improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté
par des yeux bleus de quatre et cinq ans :
« Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il
y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils
les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli
les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y
avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de
bois, et le loup était dans le bois ; et il a mangé les petits
coqs. »
Et encore cet autre poëme :
« Il est arrivé un coup de bâton.
« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.
« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »
C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant
trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et
navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères et
elle murmura dans son coin :
Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née !
Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se
hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et
qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, –
au-dessus de dix ans, – l’appelaient Agathoclès.
Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui ne
recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme
disent les enfants, – plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes.
Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage
des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y
avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin
des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris
était voisin de la cuisiné et fort estimé. On y avait moins
froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au
pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien
collége Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une
de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe
où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec
d’admirables cheveux blonds, il demanda à une autre
pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui
était près de lui :
« Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
– C’est une araignée, monseigneur.
– Bah ! et cette autre ?
– C’est un cricri.
– Et celle-là ?
– C’est une chenille.
– En vérité, et vous-même ?
– Je suis un cloporte, monseigneur. »
Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au
commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux
gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque
auguste, l’enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la procession du saint sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi
« les dais » et « les encensoirs », les unes portant les
cordons du dais, les autres encensant le saint sacrement.
Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre
« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand
jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le
dortoir :
« Qui est-ce qui est vierge ? »
Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept
ans à une « grande » de seize, qui prenait la tête de la
procession pendant qu’elle, la petite, restait à la queue :
« Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas. »
 
V  DISTRACTIONS.
 
Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en
grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens
droit en paradis :
« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit,
que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je
trouvis (sic) trois anges à mon lit couchés, un aux pieds,
deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me
dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu
est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois
apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs.
La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé ;
la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant,
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où
venez-vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le
bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la Croix, les pieds
pendans, les mains clouans, un petit chapeau d’épine
blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois
fois au matin, gagnera le paradis à la fin. »
En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du
mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à
cette heure de s’effacer dans la mémoire de quelques
jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.
Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous
croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables
étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient
deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange
des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture
des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et
légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref
ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient
sous le guet de la mère semainière qui, de temps en
temps, si une mouche s’avisait de voler ou de bourdonner
contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre
de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints,
lue à haute voix dans une petite chaire avec pupitre, située au pied d’un crucifix. La lectrice était une grande
élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur
la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient
elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois
jetaient quelques morceaux de rebut, viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds
d’eau.
L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de
langue ». Où ? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier
ces pauvres petites feuilles de roses, coupables de gazouillement.
Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été
imprimé qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de
lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones
nostras, externis communicabit.
Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’être surprises qui leur
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des
jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus intéressant ».
Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance
et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les
arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte ou un abricot gâté, ou une poire
habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai
sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une
ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse
de –, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite
textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme, comme
on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le
soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas,
on les mange dans les commodités. » C’était là une de
leurs voluptés les plus vives.
Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de
M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea
qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité dans
une communauté si austère. La gageure fut acceptée,
mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au
moment venu, comme l’archevêque passait devant les
pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible
épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit ;
« Monseigneur, un jour de congé. » Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite
mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois
jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure
n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour
le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de
l’effet.
Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que
la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous
nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement
un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à l’histoire
que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.
Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on
traitait avec un grand respect, et qu’on nommait madame
Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était
folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y
avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.
Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle,
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien sûr
qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides
comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était
toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une
sœur, la voyant passer, dit à une autre : « Elle passe
pour morte. – Elle l’est peut-être, » répondit l’autre.
On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf. C’est dans
cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y
était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou
l’officiant ; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la
chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang,
M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon,
mort après 1830 cardinal et archevêque de Besançon.
C’était la première fois que M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme parfait et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès
qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit
à haute voix dans le silence de la chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le
prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était
retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette
figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle
était redevenue cadavre.
Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens !
Auguste ! que de révélations ! M. de Rohan s’appelait en
effet Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de
Rohan, qu’elle y était elle-même haut placée, puisqu’elle
parlait d’un si grand seigneur si familièrement, et qu’elle
avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à
coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».
Deux duchesses très-sévères, mesdames de Choiseul et
de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du privilége Magnates mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes
filles tremblaient et baissaient les yeux.
M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque d’être
fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de venir assez
souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses
du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait
l’apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une
voix douce et un peu grêle qu’elles étaient parvenues à
reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ; et
puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux
cheveux châtains, arrangés en rouleau autour de la tête,
et qu’il avait une large ceinture de moire magnifique et
que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du
monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize
ans.
Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent.
Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors
s’en souviennent encore.
C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage.
Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui
bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et
on l’entendait deux ou trois fois dans la journée. Les
jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les
punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du
musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit
de la flûte venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté pour voir,
ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de
cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait en même temps
de toutes ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par une
porte de service et qui montèrent au troisième sur la rue
Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc.
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen
de grimper jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le jeune homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte
dans son grenier pour se désennuyer.
 
VI  LE PETIT-COUVENT.
 
Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le Grand-Couvent qu’habitaient les religieuses, le Pensionnat où logeaient les
élèves, et enfin ce qu’on appelait le Petit-Couvent. C’était
un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres,
restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion
de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de
toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots n’était irrespectueux, une sorte de couvent-arlequin.
Dès l’empire, il avait été permis à toutes ces pauvres
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous
les ailes des bernardines-bénédictines. Le gouvernement
leur payait une petite pension ; les dames du Petit-Picpus
les avaient reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait
quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait que ces jeunes
mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mère
sainte Bazile, de la mère sainte Scolastique et de la mère
Jacob.
Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle.
C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son
ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de
Sainte-Aure occupait dès le commencement du dix-huitième siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin
Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche
avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement
un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance
et qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne
restait de cet ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en
reste qu’une poupée.
Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le Petit-Couvent.
De ce nombre étaient madame de Beaufort d’Hautpoul
et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais
été connue dans le couvent que par le bruit formidable
qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves l’appelaient
madame Vacarmini.
Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait
à cette époque un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au couvent du
Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères vocales étaient toutes
tremblantes ; madame de Genlis avait fait des romans ;
mais elle déclara qu’elle était la première à les détester,
et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche.
Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla
au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le
jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très-vieille, elle jouait encore de la harpe,
et fort bien.
En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux
mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore,
il y a quelques années, collés dans l’intérieur d’une petite
armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses
bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre
rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient
la vertu d’effaroucher les voleurs :
 
« Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :

Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas ;

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. »




 
Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question
de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient,
comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou
Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier
les prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte de
Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu
utile attachée à ces vers fait article de foi dans l’ordre
des hospitalières.
L’église de la maison, construite de manière à séparer,
comme une véritable coupure, le Grand-Couvent du Pensionnat, était, bien entendu, commune au Pensionnat, au
Grand-Couvent et au Petit-Couvent. On y admettait
même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du
dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi
par une main gigantesque, et plié de manière à former,
non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière l’autel, mais une sorte de salle ou de
caverne obscure à la droite de l’officiant ; supposez cette
salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont
nous avons déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau,
sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche,
les pensionnaires à droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un
couloir. L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence, le public n’était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se
levant et s’abaissant avec bruit.
 
VII  QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMBRE.
 
Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur, qui
en religion s’appelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des
saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue.
C’était une femme d’une soixantaine d’années, courte,
grosse, « chantant comme un pot fêlé, » dit la lettre que
nous avons déjà citée ; du reste excellente, la seule gaie
dans tout le couvent, et pour cela adorée.
Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite,
la Dacier de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante,
compétente, curieusement historienne, farcie de latin,
bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que
bénédictine.
La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole
presque aveugle, la mère Cineres.
Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère
Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Saint-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la
mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le
couvent qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde
(Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix ;
mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent
des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et
Magny ; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo), mère
Sainte-Adélaïde (Mlle d’Auverney), mère Miséricorde
(Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ;
mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à soixante
ans malgré la règle, très-riche) ; mère Providence (Mlle de
Laudinière), mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui
fut prieure en 1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur
du sculpteur Ceracchi), devenue folle, mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.
Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante
fille de vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le
monde mademoiselle Roze et qui s’appelait mère Assomption.
La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du
chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en
prenait ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire
sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte
par rang d’âge de la plus petite à la plus grande. Cela
offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de
jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec
des anges.
Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c’était la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur
Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en
enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.
Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants.
Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes.
On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture,
comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec
cela mille soins. Seulement quand un enfant passait près
d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait
jamais.
Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c’était la
cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier.
Un timbre très-sonore, placé à côté de la tourière et qu’on
entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries
variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique,
toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de
la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et
deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les
élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à
six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On l’entendait très-souvent. C’est le diable à quatre,
disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-neuf
coups annonçaient un grand événement. C’était l’ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant
l’archevêque.
Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun
homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en
voyaient deux autres : l’un, l’aumônier, l’abbé Banès,
vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au
chœur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin,
M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes
appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.
On voit que tous les hommes étaient choisis.
Telle était cette curieuse maison.
 
VIII  POST CORDA LAPIDES.
 
Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas
inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration
matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.
Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait
presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de
la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée
dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent
se composait de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le
bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur
le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute,
grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue
Picpus ; la porte cochère no 62 en marquait l’extrémité.
Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre
blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure
ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil
d’une religieuse sortait du couvent. C’était l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence était .une salle
carrée qui servait d’office et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit
bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’église. Entre la porte no 62 et le coin de la ruelle fermée
Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du
dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau,
ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au
dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé,
avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin
aigu et conique, duquel partaient, comme du rond-point
à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des grandes,
huit petites, de façon que, si l’enclos eût été circulaire, le
plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée
sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs
très-irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales.
Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de
grands peupliers allait des ruines du vieux couvent,
qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du
Petit-Couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumarais.
En avant du Petit-Couvent, il y avait ce qu’on intitulait le
petit jardin. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes
sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective
et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui
bordait l’autre côté de la rue Polonceau, et l’on pourra
se faire une image complète de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément
sur l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième au seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze
mille diables.
Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de
Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien
vieux ; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles
encore. La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.
 
IX  UN SIÈCLE SOUS UNE GUIMPE.
 
Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était
autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons
osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur
nous permette encore une petite digression, étrangère au
fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle
fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.
Il y avait dans le Petit-Couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle
avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une
présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était
son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout
propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault,
que c’était comme une ville, et qu’il y avait des rues dans
le monastère.
Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans elle renouvelait solennellement
ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au
prêtre : « Monseigneur saint François l’a baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à
monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a
baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je
vous le baille, mon père. » Et les pensionnaires de rire,
non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires
étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.
Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins avant
la révolution. Quand un grand personnage, un maréchal
de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville
de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait
le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent
dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents.
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de
singe ; sur le deuxième : vin de lion ; sur le troisième : vin
de mouton ; sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre
légendes exprimaient les quatre degrés que descend l’ivrogne : la première ivresse, celle qui égaye ; la deuxième,
celle qui irrite ; la troisième, celle qui hébète ; la dernière
enfin, celle qui abrutit.
Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne
le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à
personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui permettait,
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler.
Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait
l’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec ses
vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant
son obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires
pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si
secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans doute
quelque saint livre ? quelque chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en conjectures. A la mort
de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet
sous un triple linge comme une patène bénie. C’était un
plat de Faënza représentant des amours qui s’envolent
poursuivis par des garçons apothicaires armés d’énormes
seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà
tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la colique. Ce plat,
fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de
donner une idée à Molière, existait encore en septembre
1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac
du boulevard Beaumarchais.
Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du
dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.
 
X  ORIGINE DE L’ADORATION PERPÉTUELLE.
 
Du reste, ce parloir presque sépulcral, dont nous avons
essayé de donner une idée, est un fait tout local qui ne
se reproduit pas avec la même sévérité dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui,
à la vérité, était d’un autre ordre, les volets noirs étaient
remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même
était un salon parqueté dont les fenêtres s’encadraient de
bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles
admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une
bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture
et jusqu’à une tête de turc.
C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple
que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le
plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi
le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être
le père de tous les marronniers du royaume.
Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé
par des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux.
Cet ordre de l’Adoration Perpétuelle n’est pas très-ancien
et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le
saint sacrement fut profané deux fois, à quelques jours
de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice
et à Saint-Jean en Grève, sacrilége effrayant et rare qui
émut toute la ville. M. le prieur grand vicaire de Saint-Germain des Prés ordonna une procession solennelle de
tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin,
marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet
outrage, fait au « très-auguste sacrement de l’autel »,
quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes,
et leur parut ne pouvoir être réparé que par une « Adoration Perpétuelle » dans quelque monastère de filles.
Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar,
dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint-Benoît ; la première permission pour cette fondation fut
donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé
de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne pourrait être reçue, qu’elle n’apportât trois cents livres de
pension, qui font six mille livres au principal. » Après
l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut
homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.
Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du
Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut « bâti
à neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de
Boucs et de Châteauvieux.
Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec
les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de
Saint-Germain des Prés, de la même manière que les
dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et
les sœurs de Charité du général des lazaristes.
Il était également tout à fait différent des bernardine
du Petit-Picpus, dont nous venons de montrer l’intérieur
En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref
spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l’Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient pas moins
restés distincts.
 
XI  FIN DU PETIT-PICPUS.
 
Dès le commencement de la restauration, le couvent
du Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait partie de la mort
générale de l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle,
s’en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l’humanité ;
mais, comme tout ce que la révolution a touché, elle se
transformera, et, d’hostile au progrès social, lui deviendra favorable.
La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement.
En 1840, le Petit-Couvent avait disparu, le Pensionnat
avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni
les jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en
étaient allées. Volaverunt.
La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne
se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs converses ; mais de religieuses de chœur,
point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de
cent ; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847, la prieure
était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle
n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient
plus pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où
elles ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint
Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu
comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habitait encore
Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans ; l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula :
Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres. C’est à cause de
cette décadence que le couvent a renoncé à l’éducation
des filles.
Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire
entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-être,
l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le
jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce
lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du
moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous
ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous
sommes à égale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement
de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix.
Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire
eût défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, pour
ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines,
que représente le crucifix ? Le sage assassiné.
Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise.
On désapprend de certaines choses, et l’on fait bien,
pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas
de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions
se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de reconstructions.
En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il
est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les
éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms
et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé,
est sujet à falsifier son passe-port. Mettons-nous au fait du
piége. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition,
et un masque, l’hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.
Quant aux couvents, ils offrent une question complexe.
Question de civilisation, qui les condamne ; question de
liberté, qui les protége.
 
LIVRE VII.  PARENTHÈSE.
 
I  LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE.
 
Ce livre est un drame dont le premier personnage est
l’infini.
L’homme est le second.
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un
des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini.
Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure
de certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous
nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans
la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêverie
sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain.
 
II  LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE.
 
Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.
Les monastères, quand ils abondent chez une nation,
sont des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de
travail. Les communautés monastiques sont à la grande
communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la
verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la
réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la
virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche, et qu’il
entre dans sa période de déréglement, comme il continue
à donner l’exemple, il devient mauvais par toutes les
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.
Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles
à la première éducation de la civilisation moderne, ont
été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les monastères, bons au dixième
siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu’au
squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne,
l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant
des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine
et vigoureuse hygiène de 1789.
Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en
Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres
concrétions du moyen âge. Le cloître, ce cloître-là, est le
point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.
Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent
dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous
des dômes vagues à force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales ; là pendent à des
chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là
s’étalent, nus sur l’ébène, de grands christs d’ivoire ; plus
que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments,
les plaies montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en
rubis sur le front et des larmes en diamants dans les
yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font
pleurer en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les
flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de
fer, les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux
écorchés par la prière ; des femmes qui se croient des
épouses ; des spectres qui se croient des séraphins. Ces
femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus
des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on
ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse,
une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là,
farouche. Tels sont les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces.
L’Espagne catholique était plus romaine que Rome
même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l’Orient. L’archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes
réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre était
l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la
sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L’in pace remplaçait le
sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en Orient, on le jetait
à la terre en Occident. Des deux côtés, des femmes se
tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ;
ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.
Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier
ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la
mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la
philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes les
questions sombres. Matière à déclamations, disent les
habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques,
déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé
dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron
était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer
« sur ce pauvre Holopherne ».
Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues
de Bruxelles, c’est là du moyen âge que tout le monde a
sous la main, à l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes
au milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au bord
de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre,
moitié sous l’eau. C’étaient des in pace. Chacun de ces
cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de
la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre
pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur.
Le sol est toujours mouillé. L’habitant de l’in pace avait
pour lit cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a
un tronçon de carcan scellé au mur ; dans un autre, on
voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de
granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse pour
qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un être avec un
couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le
touche. Ces in pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces
carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la
rivière, cette boîte de pierre fermée d’un couvercle de
granit comme une tombe, avec cette différence qu’ici le
mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de
latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs !
 
III  A QUELLE CONDITION ON PEUT RESPECTER LE PASSÉ.
 
Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel
qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte
de phthisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe.
Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience,
les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître,
l’aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la
famille, les férocités dont nous venons de parler, les in
pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels,
la prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives.
Ajoutez, les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention humaine.
Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en
dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l’esprit
claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une
bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le
monde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se
perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui
réclamerait notre chevelure, à la prétention du poisson
gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.
Ingrats ! dit le vêtement. Je vous ai protégés dans le
mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je
viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit
le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai
civilisés, dit le couvent.
A cela une seule réponse : Jadis.
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et
le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les
superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les
goupillons, reconstituer le monachisme, croire au salut
de la société par la multiplication des parasites, imposer
le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens,
gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple ; ils
appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent droit divin, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte,
légitimité ; et ils vont criant : Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. – Cette logique était connue des anciens. Les
aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus.
Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort.
S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons
de le tuer.
Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces
larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie ;
elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il
faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre,
et la leur faire sans trêve ; car c’est une des fatalités de
l’humanité d’être condamnée à l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à la gorge et à
terrasser.
Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième
siècle, est un collége de hiboux faisant face au jour. Un
cloître, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de
la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant
dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire,
pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on
n’a qu’à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.
Combattons.
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité,
c’est de n’être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle
d’exagérer ! Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il
faut simplement éclairer et regarder. L’examen bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la flamme
là où la lumière suffit.
Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples,
en Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation
est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les
étiole ; leur multiplication devient plaie d’Égypte. Nous ne
pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les
bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement
vermineux.
Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question
a de certains côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il
nous soit permis de la regarder fixement.
 
IV  LE COUVENT AU POINT DE VUE DES PRINCIPES.
 
Des hommes se réunissent et habitent en commun. En
vertu de quel droit ? En vertu du droit d’association.
Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? En vertu
du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.
Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? En vertu
du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.
Là, chez eux, que font-ils ?
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent.
Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux
plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont
vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne
possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui
qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à
tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme
et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule
est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure,
portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre.
Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins.
Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus.
Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre
que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même
ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont
courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle, et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents
que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent.
Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.
Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : « Mais c’est là le
couvent idéal ! »
Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en
doive tenir compte.
De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un
couvent avec un accent respectueux. Le moyen âge écarté,
l’Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des
nécessités de la polémique militante, à la condition que le
monastère soit absolument volontaire et ne renferme que
des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à
quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté,
il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le
droit. Le monastère est le produit de la formule : Égalité,
Fraternité. Oh ! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la liberté suffit à transformer le monastère en république.
Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière
ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux,
ils s’appellent frères ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?
Oui.
Quoi ?
Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils
joignent les mains.
Qu’est-ce que cela signifie ?
 
V  LA PRIÈRE.
 
Ils prient.
Qui ?
Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot ?
Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un,
immanent, permanent ; nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là ; nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ?
Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que
nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée
d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont
nous sommes le relatif ?
En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y
a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel
effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le
second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme
concentrique à un autre abîme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les
deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe
voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme i
y a un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est
l’âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu.
Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en contact avec
l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.
Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de
l’homme sont dirigées vers l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la
conscience ? C’est la boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la lumière.
La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et
de ne rien renier de l’humanité. Près du droit de l’Homme,
au moins à côté, il y a le droit de l’Ame.
Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la
loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l’arbre
Création, et à contempler ses immenses branchages pleins
d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait
d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance,
ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller Dieu.
 
VI  BONTÉ ABSOLUE DE LA PRIÈRE.
 
Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils
soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez
dans l’infini.
Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini.
Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement,
qui nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.
Ériger un sens qui nous manque en source de vérité,
c’est un bel aplomb d’aveugle.
Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et
compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui
voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre
une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !
Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées.
Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance
même, ne sont pas bien sûrs d’être athées, ce n’est guère
avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous les
cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils
prouvent Dieu.
Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant
inexorablement leur philosophie.
Continuons.
L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots.
Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de
brouillard, a cru faire une révolution dans l’entendement
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.
Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela
serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut.
Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante veut,
donc elle a un moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu.
Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école,
ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante,
acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, niée par elle.
Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se
peut qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré.
La négation de l’infini mène droit au Nihilisme. Tout
devient « une conception de l’esprit ».
Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le
nihiliste logique doute que son interlocuteur existe, et
n’est pas bien sûr d’exister lui-même.
A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour lui-même qu’une « conception de son esprit ».
Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a
nié, il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot :
Esprit.
En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée
par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe
Non.
A Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.
Le nihilisme est sans portée.
Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est
quelque chose. Rien n’est rien.
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.
Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie ; elle doit avoir pour effort et
pour effet d’améliorer l’homme. Socrate doit entrer dans
Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres termes, faire
sortir de l’homme de la félicité l’homme de. la sagesse.
Changer l’Éden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive ! La
brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l’âme.
Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux
la conscience et la science, les rendre justes par cette
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de
dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette condition
qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain,
et que de philosophie elle est promue religion.
La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti
sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre
résultat que d’être commode à la curiosité.
Pour nous, en ajournant le développement de notre
pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire
que nous ne comprenons ni l’homme, comme point de
départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces
qui sont les deux moteurs : croire et aimer.
Le progrès est le but, l’idéal est le type.
Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu,
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.
 
VII  PRÉCAUTIONS A PRENDRE DANS LE BLÂME.
 
L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui
sont en même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère
empereur ; cela est clair, direct et limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec
ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé.
Le cénobitisme est un problème humain.
Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.
Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.
Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.
Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre
de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la
lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance
d’hoirie sur le paradis.
La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.
Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le
mal.
L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais
du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la
malignité.
 
VIII  FOI, LOI.
 
Encore quelques mots.
Nous blâmons l’Église quand elle est saturée d’intrigues,
nous méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous
honorons partout l’homme pensif.
Nous saluons qui s’agenouille.
Une foi : c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur
à qui ne croit rien !
On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le
labeur visible et le labeur invisible.
Contempler, c’est labourer. ; penser, c’est agir.
Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le
regard au ciel est une œuvre.
Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les
solitaires ne sont pas des fainéants.
Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.
Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient
aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont
d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la
réplique à Horace.
Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est
la loi du sage ; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport
l’ascète et le sage convergent.
Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a
aussi la grandeur morale ; nous y tenons.
Les esprits irréfléchis et rapides disent :
« A quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ?
à quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ? »
Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne
et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion
immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas
d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces
âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail
plus utile.
Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne
prient jamais.
Pour nous, toute la question est dans la quantité de
pensée qui se mêle à la prière.
Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela
est beau. Deo erexit Voltaire.
Nous sommes pour la religion contre les religions.
Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière.
Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera point au dix-neuvième
siècle sa figure, à cette heure où tant d’hommes ont le
front bas et l’âme peu haute, parmi tant de vivants ayant
pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et
difformes de la matière, quiconque s’exile nous semble
vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice
qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.
Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de
la vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects,
le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans
notre société, c’est la femme qui souffre le plus, et dans
cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de
femmes a incontestablement une certaine majesté.
Cette existence claustrale si austère et si morne, dont
nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas
la vie, car ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe,
car ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange d’où
l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne,
d’un côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où
nous serons ; c’est une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à
la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon
vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau.
Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n’avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie,
ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces
âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même
du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et
le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on
ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu,
l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues,
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines
heures par les souffles profonds de l’éternité.
LIVRE VIII.  LES CIMETIÈRES PRENNENT CE QU’ON LEUR DONNE.
 
I  OÙ IL EST TRAITÉ DE LA MANIÈRE D’ENTRER AU COUVENT.
 
C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».
Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de
la rue Polonceau, Cet hymne des anges qu’il avait entendu
au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant
matines : cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurité,
c’était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à
terre, c’était la sœur faisant la réparation ; ce grelot dont
le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le grelot du
jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.
Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent
avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et
d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant ;
puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque étant occupé
par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de
paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit :
« Il faut désormais que je reste ici. » Cette parole avait
trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.
A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa
piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils
rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent
qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître,
Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour
un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois
le lieu le plus dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux,
car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car
si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer,
qui viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut.
De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il
commençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien.
Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs
qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent pas.
Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade
pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras.
Qu’était-ce que cet enfant ? d’où venaient-ils tous les
deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il
n’avait plus entendu parler de M – sur M –, et il ne
savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine
avait cet air qui décourage les questions ; et d’ailleurs
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint.
M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige.
Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le
jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait
probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il
était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était
compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ;
ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme
beaucoup de nos paysans du Nord, avait un vieux fond
bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester.
Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et
où il se cassait la tête, c’était que M. Madeleine fût là, et
qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les
touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures,
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine
m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui : C’est mon tour. Il ajouta
dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré
quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en
tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine.
Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : « Après ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur,
le sauverais-je ? tout de même. Si c’était un assassin, le
sauverais-je ? tout de même. Puisque c’est un saint, le
sauverai-je ? tout de même. »
Mais le faire rester dans le couvent, quel problème !
Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent
ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu
de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les
impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la
règle de Saint-Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux
qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses
jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au
monde, trouva doux d’être reconnaissant, et voyant une
vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un
verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait
depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit
la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.
Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine.
Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La
qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette
histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et
de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé
charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des
coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il paraît,
il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit
naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, chose
rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : il
parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant ; et que les métaphores tombant du
château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la
roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort,
espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était
pourtant homme de premier mouvement, et très-spontané ;
qualité précieuse qui empêche qu’on soit jamais mauvais.
Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient
méchanceté ou bêtise.
Au point du jour, ayant énormément songé, le père
Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis
sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :
« Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous
faire pour y entrer ? »
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean
de sa rêverie.
Les deux bonshommes tinrent conseil.
« D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer
par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.
– C’est juste.
– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes
arrivé dans un moment très-bon, je veux dire très-mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on
ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle
se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la
communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en
train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes
tous des saints ici ; toute la différence entre elles et moi,
c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma
piolle. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis
l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons
tranquilles ici : mais je ne réponds pas de demain.
– Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est
dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce
de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.
– Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.
– Eh bien ? » fit Jean Valjean.
Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien,
signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché.
C’est à ce point d’interrogation que Fauchelevent répondit :
« Il y a les petites.
– Quelles petites ? » demanda Jean Valjean.
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer
le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un
coup.
« La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. »
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.
« C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures
jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue.
Aux récréations il suffit qu’une balle roule pour qu’elles
s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser
partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là.
– Qui ? demanda Jean Valjean.
– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez.
Elles crieraient : « Tiens ! un homme ! » Mais il n’y a pas de
danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme
je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.
– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires. »
Et Jean Valjean pensa à part lui :
« Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée. »
Fauchelevent s’exclama :
« Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient
autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme,
c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un
grelot à la patte comme à une bête féroce. »
Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.
« Ce couvent nous sauverait, » murmurait-il. Puis il éleva
la voix :
« Oui, le difficile, c’est de rester.
– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. »
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.
« Sortir !
– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que
vous sortiez. »
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas,
Fauchelevent poursuivit :
« On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où
venez-vous ? pour moi vous tombez du ciel, parce que je
vous connais ; mais des religieuses, ça a besoin qu’on
entre par la porte. »
Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée
d’une autre cloche.
« Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales.
Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand
quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est
ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce
que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré ?
Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par
où êtes-vous entré ? »
Jean Valjean devint pâle, la seule idée de redescendre
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez
d’une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer.
Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante
dans le quartier, des agents en observation, des vedettes
partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert
peut-être au coin du carrefour.
« Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je
suis tombé de là-haut.
– Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent.
Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous
aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et
puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre
dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier
d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a
une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles
n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames.
Un médecin ; ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève
même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait
avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-ce qu’il y a
donc ? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?
– Cosette.
– C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son
grand-père ?
– Oui.
– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte
de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier
ouvre ; j’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans, je
sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout
simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille.
Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il
faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j’ai
rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit
lit. Je crierai dans l’oreille de la fruitière que c’est une
nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la
petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il
le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour
sortir ? »
Jean Valjean hocha la tête.
« Que personne ne me voie, tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette
dans une hotte et sous une bâche. »
Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.
Une troisième sonnerie fit diversion.
« Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon.
Quand le médecin a visé le passe-port pour le paradis,
les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une mère,
les mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs
l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de
mon jardinage. Un jardinier est un peu fossoyeur. On la
met dans une salle basse de l’église qui communique à la
rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin
des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière.
Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher !
c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une
boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose
dedans. Voilà ce que c’est qu’un enterrement. De profundis. »
Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de
Cosette endormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche,
et avait l’air d’un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus Fauchele vent.
N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire.
Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage :
« On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend
qu’on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un
ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui
n’a pas l’uniforme et qui va prendre sa retraite. C’est
dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père
Mestienne le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilége, c’est d’être portées à ce cimetière-là à la tombée de
la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour
elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine....
– Est enterré, » dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot. –
« Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement. »
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha
vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à
son genou.
« Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande.
Bon, je me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur
Madeleine ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. »
Et il sortit de la cahute en disant : « On y va ! on y va ! »
Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi
vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.
Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent,
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en
déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix
douce répondait : A jamais. A jamais, c’est-à-dire ;
Entrez.
Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier
pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la
salle du chapitre. La prieure, assise sur l’unique chaise
du parloir, attendait Fauchelevent,
 
II  FAUCHÉLEVENT EN PRÉSENCE DE LA DIFFICULTÉ.
 
Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans
les occasions critiques, à de certains caractères et à de
certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double
forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante
Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.
Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de
la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les
yeux et dit :
« Ah ! c’est vous, père Fauvent. »
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommença son salut.
« Père Fauvent, je vous ai fait appeler.
– Me voici, révérende mère.
– J’ai à vous parler.
– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une
hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque
chose à dire à la très-révérende mère. »
La prieure le regarda.
« Ah ! vous avez une communication à me faire ?
– Une prière.
– Eh bien, parlez. »
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait
à la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie
pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans
qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans
la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à
son jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que
d’être curieux. A distance comme il était de toutes ces
femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et
de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair
dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui.
Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et comme
un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé,
de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait
rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses
secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait
tout. C’était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il
inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne
sortait que pour les nécessités démontrées du verger et
du potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée.
Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir,
et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités
de la sépulture ; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces
religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre
sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation
tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités ! On l’eût difficilement remplacé.
Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent
apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une
harangue campagnarde assez diffuse et très-profonde. Il
parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la
surcharge des années comptant double désormais pour
lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur
du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par
exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à
ceci : qu’il avait un frère, – (la prieure fit un mouvement) – un frère point jeune, – (second mouvement de
la prieure, mais mouvement rassuré) – que, si on le
voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, que la communauté en
tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui ; –
que, autrement, si l’on n’admettait point son frère,
comme lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en
aller ; – et que son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison,
et qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour.
Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :
« Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une
forte barre de fer ?
– Pourquoi faire ?
– Pour servir de levier.
– Oui, révérende mère, » répondit Fauchelevent.
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra
dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et
où les mères vocales étaient probablement assemblées.
Fauchelevent demeura seul.
 
III  MÈRE INNOCENTE.
 
Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra
et revint s’asseoir sur la chaise.
Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous
sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.
« Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Vous connaissez la chapelle ?
– J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les
offices.
– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ?
– Deux ou trois fois.
– Il s’agit de soulever une pierre.
– Lourde ?
– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.
– La pierre qui ferme le caveau ?
– Oui.
– C’est là une occasion où il serait bon d’être deux
hommes.
– La mère Ascension, qui est forte comme un homme,
vous aidera.
– Une femme n’est jamais un homme.
– Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne
quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept,
je ne méprise point Merlonius Horstius.
– Ni moi non plus.
– Le mérite est de travailler selon ses forces. Un
cloître n’est pas un chantier.
– Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère
qui est fort !
– Et puis vous aurez un levier.
– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces
de portes.
– Il y a un anneau à la pierre.
– J’y passerai le levier.
– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.
– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.
– Et les quatre mères chantres vous assisteront.
– Et quand le caveau sera ouvert ?
– Il faudra le refermer.
– Sera-ce tout ?
– Non.
– Donnez-moi vos ordres, très-révérende mère.
– Fauvent, nous avons confiance en vous.
– Je suis ici pour tout faire.
– Et pour tout taire.
– Oui, révérende mère.
– Quand le caveau sera ouvert....
– Je le refermerai.
– Mais auparavant....
– Quoi, révérende mère ?
– Il faudra y descendre quelque chose. »
Il y eut un silence. La prieure, après une moue de
la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le
rompit.
« Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Vous savez qu’une mère est morte ce matin.
– Non.
– Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?
– On n’entend rien au fond du jardin.
– En vérité ?
– C’est à peine si je distingue ma sonnerie.
– Elle est morte à la pointe du jour.
– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon
côté.
– C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. »
La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme
pour une oraison mentale, et reprit :
« Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la
mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune,
s’est faite orthodoxe.
– Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende
mère.
– Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes
qui donne dans l’église.
– Je sais.
– Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit
entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait
beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des
mortes !
– Plus souvent !
– Hein ?
– Plus souvent !
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je dis plus souvent.
– Plus souvent que quoi ?
– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que
quoi, je dis plus souvent.
– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous
plus souvent ?
– Pour dire comme vous, révérende mère.
– Mais je n’ai pas dit plus souvent.
– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire
comme vous. »
En ce moment neuf heures sonnèrent.
« A neuf heures du matin et à toute heure loué soit et
adoré le très-saint sacrement de l’autel, dit la prieure.
– Amen, » dit Fauchelevent.
L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.
Fauchelevent s’essuya le front.
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur probablement sacré, puis haussa la voix.
« De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa mort, elle fera des miracles.
– Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le
pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais.
– Père Fauvent, la communauté a été bénie en la
mère Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout
le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en
prononçant ces paroles : Hane igitur oblationem. Mais
sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a
eu une mort très-précieuse. Elle a eu sa connaissance
jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez
pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe
en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là. »
Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.
« Amen, » dit-il.
« Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. »
La prieure dévida quelques grains de son chapelet.
Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.
« J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans
l’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable.
– Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici
que dans le jardin.
– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.
– Comme vous, révérende mère.
– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans,
par permission expresse de notre saint-père Pie VII.
– Celui qui a couronné l’emp.... Buonaparte. »
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à
sa pensée, ne l’entendit pas. Elle continua :
« Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut
qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui
signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?
– Oui, révérende mère.
– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut
être inhumé sous la potence ; cela fut fait.
– C’est vrai.
– Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure
du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa
pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides,
dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.
– Ainsi soit-il.
– Le corps de Bernard Guidonis, né en France près
de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné, et malgré le roi de Castille, porté en l’église des Dominicains
de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy
en Espagne. Peut-on dire le contraire ?
– Pour ça non, révérende mère.
– Le fait est attesté par Planta vit de la Fosse. »
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit :
« Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie
dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.
– C’est juste.
– C’est une continuation de sommeil.
– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?
– Oui.
– Et nous laisserons de côté la bière des pompes ?
– Précisément.
– Je suis aux ordres de la très-révérende communauté.
– Les quatre mères chantres vous aideront.
– A clouer le cercueil ? je n’ai pas besoin d’elles.
– Non. A le descendre.
– Où ?
– Dans le caveau.
– Quel caveau ?
– Sous l’autel. »
Fauchelevent fit un soubresaut.
« Le caveau sous l’autel !
– Sous l’autel,
– Mais....
– Vous aurez une barre de fer.
– Oui, mais....
– Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de
l’anneau.
– Mais....
– Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante ; ç’a été le
vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a demandé, c’est-à-dire commandé.
– Mais c’est défendu.
– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
– Si cela venait à se savoir ?
– Nous avons confiance en vous.
– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.
– Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que
je viens de consulter encore et qui sont en délibération,
ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son vœu,
enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire
en Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des
tombeaux.
– Mais, révérende mère, si l’agent de la commission
de salubrité....
– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à
Constantin Pogonat.
– Pourtant le commissaire de police....
– Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules sous l’empire de Constance, a
reconnu expressément le droit des religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel.
– Mais l’inspecteur de la préfecture....
– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième général des Chartreux, a donné cette devise à son
ordre : Stat crux dum volvitur orbis.
– Amen, » dit Fauchelevent, imperturbable dans
cette façon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin
Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de
syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier arbre
qu’il rencontra, le harangua, et fit de très-grands efforts
pour le convaincre ! La prieure habituellement sujette au
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse
lâchée :
« J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard.
Qu’est-ce que Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour
l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère
Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre de Bruys
et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés
qu’on nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnauld
de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs !
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner
Gilbert de la Porrée, évêque de Poitiers, fait condamner
Éon de l’Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé
le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé
le Temple, prêché la Croisade, fait deux cent cinquante
miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un jour.
Qu’est-ce que Benoît ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ;
c’est le deuxième fondateur de la Sainteté Claustrale,
c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six
rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints
canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un
côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la salubrité !
D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’État, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que nous connaissons cela ?
Aucuns passants seraient indignés de voir comme on
nous traite. Nous n’avons même pas le droit de donner
notre poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une
invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commis
saire de police ; tel est le siècle. Silence, Fauvent ! »
Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son
aise. La prieure continua.
« Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute
pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques
et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion
terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce
qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans
cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le
grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le
treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher
l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ.
Louis XVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu !
Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux et Voltaire est un
malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a
succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et
Jean François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean François Senault. On connaît le nom du
père Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont
poussé à là fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a été
matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui
fait saint François de Sales aimable aux gens du monde,
c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion.
Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce
que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone,
évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait ? cela empêche-t-il Martin de
Tours d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son
manteau à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme
les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les
plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne
pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le méchant peuple !
De par le roi signifie aujourd’hui de par la révolution.
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux
morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre
est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon Il a
écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre
au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les
questions qui touchent aux morts, l’autorité de l’exarque
et la suprématie de l’empereur. Gauthier, évêque de Châlons tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord.
Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les
choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre,
était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le
corps de saint Benoît lui-même n’est pas en France dans
l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il
soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du
mois de mars de l’an 543 ? Tout ceci est incontestable.
J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les
hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me
soutiendrait le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion,
Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc d’Achery. «
La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
« Père Fauvent, est-ce dit ?
– C’est dit, révérende mère.
– Peut-on compter sur vous ?
– J’obéirai.
– C’est bien.
– Je suis tout dévoué au couvent.
– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les
sœurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office des
morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer.
Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura
dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère
Ascension et vous.
– Et la sœur qui sera au poteau.
– Elle ne se retournera pas.
– Mais elle entendra.
– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître
sait, le monde l’ignore. »
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :
« Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur
au poteau s’aperçoive que vous êtes là.
Révérende mère ?
– Quoi, père Fauvent ?
– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?
– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a
sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts.
Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie ?
– Je ne fais attention qu’à la mienne.
– Cela est bien, père Fauvent.
– Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six
pieds.
– Où le prendrez-vous ?
– Où il ne manque pas de grilles il ne manque pas
de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du
jardin.
– Trois quarts d’heure environ avant minuit, n’oubliez pas.
– Révérende mère ?
– Quoi ?
– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça,
c’est mon frère qui est fort. Un turc !
– Vous ferez le plus vite possible.
– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour
cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.
– Boiter n’est pas un tort, et peut-être une bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms : le Saint
et le Boiteux.
– C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un peu dure.
– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière.
Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre
barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit.
Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.
– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze
heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes,
cela vaudrait mieux. Enfin n’importe ! j’aurai mon levier.
Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil,
et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de
rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende
mère, tout est arrangé ainsi ?
– Non.
– Qu’y a-t-il donc encore ?
– Il reste la bière vide. »
Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La
prieure songeait.
« Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ?
– On la portera en terre.
– Vide ? »
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette
espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante.
« Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la
chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer que
moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.
– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien
qu’il n’y a rien dedans.
– Ah ! di....! » s’écria Fauchelevent.
La prieure commença un signe de croix, et regarda
fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.
Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier
le juron.
« Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière.
Cela fera l’effet de quelqu’un.
– Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que
l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ?
– J’en fais mon affaire. »
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur,
se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant
l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme
il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix :
« Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après
l’enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il
m’amène sa fille. »
 
IV  OÙ JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L’AIR D’AVOIR LU AUSTIN CASTILLEJO.
 
Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près d’un quart d’heure à
revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée.
Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au moment où
Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du
jardinier accrochée au mur et lui disait :
« Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous
en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous
y serons très-bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur
son dos là dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier
te reprenne, obéis et ne dis rien ! »
Cosette fit un signe de tête d’un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
« Eh bien ?
– Tout est arrangé et rien ne l’est, dit Fauchelevent.
J’ai permission de vous faire entrer ; mais avant de vous
faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.
– Vous l’emporterez ?
– Et elle se taira ?
– J’en réponds.
– Mais vous, père Madeleine ? »
Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent s’écria :
« Mais sortez donc par où vous êtes entré ! »
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre : « Impossible. »
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, grommela :
« Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que
j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre
là dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant,
ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes
le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement s’en apercevra. »
Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut
qu’il délirait.
Fauchelevent reprit :
« Comment di.... – antre allez-vous sortir ? C’est qu’il
faut que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je
vous amène. La prieure vous attend. »
Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la
communauté. Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le
fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin
avait demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui
servait de lit et enterrée dans le caveau sous l’autel de la
chapelle. Que cela était défendu par les règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient
exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans
la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier,
la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère,
c’était M. Madeleine, et que sa nièce c’était Cosette. Que
la prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain
soir, après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il
ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras : la bière
vide.
« Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? » demanda
Jean Valjean.
Fauchelevent répondit :
« La bière de l’administration.
– Quelle bière ? et quelle administration ?
– Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un
corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et
la porter au cimetière. Les croque-morts viendront et
soulèveront la bière ; il n’y aura rien dedans.
– Mettez-y quelque chose.
– Un mort ? je n’en ai pas.
– Non.
– Quoi donc ?
– Un vivant.
– Quel vivant ?
– Moi, » dit Jean Valjean.
Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un
pétard fût parti sous sa chaise.
et Vous !
– Pourquoi pas ? »
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.
« Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : la
mère Crucifixion est morte, et que j’ai ajouté : et le père
Madeleine est enterré. Ce sera cela.
– Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieusement.
– Très-sérieusement. Il faut sortir d’ici ?
– Sans doute.
– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une
hotte et une bâche.
– Eh bien !
– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.
– D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses
en blanc.
– Va pour le drap blanc.
– Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père
Madeleine. »
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose
que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce
qu’il appelait le « petit train-train du couvent », c’était
pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un
passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de
la rue Saint-Denis.
Jean Valjean poursuivit :
« Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen.
Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ?
où est cette bière ?
– Celle qui est vide ?
– Oui.
– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes.
Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.
– Quelle est la longueur de la bière ?
– Six pieds.
– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?
– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une
fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec
un volet, et deux portes ; l’une qui va au couvent, l’autre
qui va à l’église.
– Quelle église ?
– L’église de la rue, l’église de tout le monde.
– Avez-vous les clefs de ces deux portes ?
– Non. J’ai la clef de la porte qui communique au
couvent ; le concierge a la clef de la porte qui communique
à l’église.
– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ?
– Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui
viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se
referme.
– Qui est-ce qui cloue la bière ?
– C’est moi.
– Qui est-ce qui met le drap dessus ?
– C’est moi.
– Êtes-vous seul ?
– Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est même
écrit sur le mur.
– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans
le couvent, me cacher dans cette salle ?
– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit
noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes
outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.
– A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la
bière demain ?
– Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au
cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas
tout près.
– Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la
nuit et toute la matinée. Et à manger ? J’aurai faim.
– Je vous porterai de quoi.
– Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux
heures. »
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.
« Mais c’est impossible !
– Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans
une planche ? »
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait
l’art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le
prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise
qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se faire clouer
et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas,
économiser sa respiration des heures entières, savoir
étouffer sans mourir, c’était là un des sombres talents de
Jean Valjean.
Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant,
cet expédient de forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce
fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour
la faire entrer dans le monastère de Saint-Yuste et pour
l’en faire sortir.
Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :
« Mais comment ferez-vous pour respirer ?
– Je respirerai.
– Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.
– Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits
trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans
serrer la planche de dessus.
– Bon ! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?
– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. »
Et Jean Valjean ajouta :
« Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris
ici, ou accepter la sortie par le corbillard. »
Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de
s’arrêter et de flâner entre les deux battants d’une porte
entre-bâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre donc ! Il y
a des hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant
eux, ont ainsi une tendance à rester indécis entre deux
résolutions, au risque de se faire écraser par le destin
fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout
chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent
était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de
Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela :
« Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. »
Jean Valjean reprit :
« La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera
au cimetière.
– C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la
bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les
morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma
poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On arrivera
un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera
jusqu’à la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le
corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une
corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre
dit les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite et
file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami,
je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, ou il
ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : viens boire
un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je
l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à
griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la
table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et
je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il
est soûl, je lui dis : va-t’en. Je vais faire ta besogne. Il
s’en va et je vous tire du trou. »
Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.
« C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.
– Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent.
Si cela allait devenir terrible ! »
 
V  IL NE SUFFIT PAS D’ÊTRE IVROGNE POUR ÊTRE IMMORTEL.
 
Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et
venants fort clair-semés du boulevard du Maine ôtaient
leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle,
orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce
corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc
sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à une
grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé,
où l’on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de
chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à
gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en
habits d’ouvrier, qui boitait. Le cortège se dirigeait vers
le cimetière Vaugirard.
On voyait passer de la poche de l’homme le manche
d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid et la double
antenne d’une paire de tenailles.
Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de
même qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde
que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux
mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne.
Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être enterrées dans un coin à
part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur
communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le •
cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y
étaient astreints à une discipline particulière. Les portes
des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les
autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient
deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon bâti par
l’architecte Perronnet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le
dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par
l’administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte
aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du
concierge. Le fossoyeur, jetait sa carte dans cette boîte, le
concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte
piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il
se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se
levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte
avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs
d’amende.
Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle,
gênait la symétrie administrative. On l’a supprimé peu
après 1830. Le cimetière Mont-Parnasse, dit cimetière du
Sud, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un
côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne. : Au Bon Coing.
Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler
un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
l’envahissait les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le
pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! être enterré
au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard
était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de
vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très-haute. Le
soir y était tragique. Il y avait là des lignes très-lugubres.
Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard
au drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du
cimetière Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que Fauchelevent.
L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau
sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean
Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans
encombre, et rien n’avait accroché.
Disons-le en passant, l’inhumation de la mère Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent
à un devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non-seulement sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur
conscience. Au cloître, ce qu’on appelle le « gouvernement » n’est qu’une immixtion dans l’autorité, immixtion
toujours discutable. D’abord la règle ; quant au Code, on
verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira,
mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien
près d’un principe.
Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très-content. Ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses,
l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre
contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était rien. Depuis deux ans, il avait grisé
dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienrie. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa
fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet de
Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète.
Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant
au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix :
« En voilà une farce ! »
Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille.
Il fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt
d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se
placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui avait une veste aux larges
poches, et une pioche sous le bras.
Fauchelevent regarda cet inconnu.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il ?
L’homme répondit :
« Le fossoyeur. »
Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.
« Le fossoyeur !
– Oui.
– Vous !
– Moi.
– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.
– C’était.
– Comment ! c’était ?
– Il est mort. »
Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci,
qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. A force de creuser la fosse
des autres, on ouvre la sienne.
Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de
bégayer :
« Mais ce n’est pas possible !
– Cela est.
– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père
Mestienne.
– Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne,
Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier. »
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.
C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement
funèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur.
Fauchelevent éclata de rire.
« Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père
Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort,
mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez ce que c’est
que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à
six sur le plomb. C’est le cruchon du Surêne, morbigou !
du vrai Surêne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. Mais vous
aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? nous
allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure. »
L’homme répondit : « J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième.
Je ne bois jamais. »
Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la
grande allée du cimetière.
Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus encore
d’anxiété que d’infirmité.
Le fossoyeur marchait devant lui.
Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.
C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux et
qui, maigres, sont très-forts.
« Camarade ! » cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.
« Je suis le fossoyeur du couvent.
– Mon collègue, » dit l’homme.
Fauchelevent, illettré, mais très-fin, comprit qu’il avait
affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.
Il grommela :
« Comme ça, le père Mestienne est mort. »
L’homme répondit :
« Complétement. Le bon Dieu a consulté son carnet
d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père
Mestienne est mort. »
Fauchelevent répéta machinalement :
« Le bon Dieu....
– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les
philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’être suprême.
– Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent.
– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.
– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir
boire avec moi. Ça ne se refuse pas.
– D’abord la besogne. »
Fauchelevent pensa : je suis perdu.
On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite
allée qui menait au coin des religieuses.
Le fossoyeur reprit :
« Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme
il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive. »
Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui
fait une phrase :
« Leur faim est ennemie de ma soif. »
Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la
grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et
s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son
pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement
la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.
Il se rapprocha du fossoyeur.
« Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura
Fauchelevent.
– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être
que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer
à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.
– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible.
– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule. »
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
« Venons boire, dit-il. »
Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle
que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait
pas sur un point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent
offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire
résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le
fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais
le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure dit de Rabelais dans l’ombre. Quant
à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point
de payer.
Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :
« Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père
Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est
philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le travail
du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la
rue de Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies.
Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s’adressent à moi.
Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses.
Telle est la vie, campagnard. »
Le corbillard avançait, Fauchelevent, au comble de
l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De
grosses larmes de sueur lui tombaient du front.
« Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume
ou de la pioche. La pioche me gâte la main. »
Le corbillard s’arrêta.
L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis
le prêtre.
Une des petites roues de devant du corbillard montait
un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une
fosse ouverte.
« En voilà une farce ! » répéta Fauchelevent consterné.
 
VI  ENTRE QUATRE PLANCHES.
 
Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et
il respirait à peu près.
C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la
conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait
bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent,
sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais
situation plus critique, jamais calme plus complet.
Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de
paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des
morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.
Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait
toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec
la mort.
Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la
planche de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter,
puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu’on
passait du pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. A un bruit
sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz.
Au premier temps d’arrêt, il avait compris qu’on entrait
dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il s’était dit :
voici la fosse.
Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière,
puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit
compte que c’était une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.
Puis il eut une espèce d’étourdissement.
Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient
laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les
pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal
et immobile. Il venait de toucher le fond.
Il sentit un certain froid.
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait
pas :
Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt ; alii in
vitam æternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.
Une voix d’enfant dit :
De profundis.
La voix grave recommença :
Requiem æternam dona ei, Domine.
La voix d’enfant répondit :
Et lux perpetua luceat ei.
Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque
chose comme le frappement doux de quelques gouttes de
pluie. C’était probablement l’eau bénite.
Il songea : « Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera
Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne
heure, «
La voix grave reprit :
Requiescat in pace.
Et la voix d’enfant dit :
Amen.
Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose
comme des pas qui s’éloignaient.
« Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul. »
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.
C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.
Une seconde pelletée de terre tomba.
Un des trous par où il respirait venait de se boucher.
Une troisième pelletée de terre tomba.
Puis une quatrième.
Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort.
Jean Valjean perdit connaissance.
 
VII  OÙ L’ON TROUVERA L’ORIGINE DU MOT : NE PAS PERDRE LA CARTE.
 
Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était
Jean Valjean.
Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et
l’enfant de chœur furent remontés en voiture et partis,
Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur,
le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée
droit dans le tas de terre.
Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.
Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les
bras, et dit :
« C’est moi qui paye ! »
Le fossoyeur le regarda avec étonnement et répondit :
« Quoi, paysan ? »
Fauchelevent répéta :
« C’est moi qui paye !
– Quoi ?
– Le vin.
– Quel vin ?
– L’Argenteuil.
– Où ça l’Argenteuil ?
– Au Bon Coing.
– Va-t’en au diable ! » dit le fossoyeur.
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se senlit
chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il
cria, d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement
du râle :
« Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé ! »
Le fossoyeur reprit de la terre dans sa pelle. Fauchelevent continua :
« Je paye. »
Et il saisit le bras du fossoyeur.
« Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je viens pour vous aider. C’est une besogne qui
peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire
un coup. »
Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre :
« Et quand il boirait ! se griserait-il ? »
« Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant. »
Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.
« C’est de l’Argenteuil à six !
Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches.
Din don, din don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous
faire lanlaire. »
Et il lança la seconde pelletée.
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus
ce qu’on dit.
« Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi
qui paye !
– Quand nous aurons couché l’enfant, » dit le fossoyeur.
Il jeta la troisième pelletée.
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :
« Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte
crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture. »
En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur
se courbait, et la poche de sa veste bâillait.
Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement
dans cette poche, et s’y arrêta.
Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez de jour pour qu’on pût distinguer quelque chose
de blanc au fond de cette poche béante.
Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un
paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il
venait de lui venir une idée.
Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en
aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche,
et retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.
Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.
Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme
et lui dit :
« A propos, nouveau, avez-vous votre carte ? »
Le fossoyeur s’interrompit.
« Quelle carte ?
– Le soleil va se coucher.
– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
– La grille du cimetière va se fermer.
– Eh bien, après ?
– Avez-vous votre carte ?
– Ah, ma carte ! » dit le fossoyeur.
Et il fouilla dans sa poche.
Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.
« Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée.
– Quinze francs d’amende, » dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des
gens livides.
« Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-til. Quinze francs d’amende !
– Trois pièces-cent-sous, » dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.
« Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir.
Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse.
Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau.
Je connais les trucs, les trocs, les tries et les tracs. Je
vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire,
c’est que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.
– C’est vrai, répondit le fossoyeur.
– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de
remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette
fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant que la grille
soit fermée.
– C’est juste.
– En ce cas, quinze francs d’amende.
– Quinze francs.
– Mais vous avez le temps.... – Où demeurez-vous ?
– A deux pas de la barrière. A un quart d’heure
d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.
– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre
cou, de sortir tout de suite.
– C’est exact.
– Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous,
vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et
vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.
– Je vous dois la vie, paysan.
– Fichez-moi le camp, » dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la
main, et partit en courant.
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se
perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix :
« Père Madeleine ! »
Rien ne répondit.
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler
dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la
tête du cercueil et cria :
« Êtes-vous là ? »
Silence dans la bière.
Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter
la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut
dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.
Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva
debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à
s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.
Jean Valjean gisait, blême et immobile.
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un
souffle :
« Il est mort ! »
Et se redressant, croisant les bras si violemment que
ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules,
il cria :
« Voilà comme je le sauve, moi ! »
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est une erreur de croire que le monologue
n’est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent
souvent à haute voix.
« C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il
mort, cet imbécile-là ! qu’est-ce qu’il avait besoin de
crever au moment où on ne s’y attend pas ? c’est lui qui
fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! il est
dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. – Aussi, ces
choses-là, est-ce que ça a du bon sens ? Ah ! mon Dieu !
il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en
faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? Qu’un homme
comme ça meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand
je pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais
bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le
plus bon homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon
Dieu ! Et sa petite ! Ah, d’abord je ne rentre pas là-bas
moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça ! C’est
bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous.
Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le
couvent ? c’était déjà le commencement. On ne doit pas
faire de ces choses-là. Père Madeleine ! père Madeleine !
père Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de là
à présent ! »
Et il s’arracha les cheveux.
On entendit au loin dans les arbres un grincement
aigu. C’était la grille du cimetière qui se fermait.
Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à
coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul
qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les
yeux ouverts, et le regardait.
Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre,
pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions,
ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.
« Je m’endormais, » dit Jean Valjean.
Et il se mit sur son séant.
Fauchelevent tomba à genoux.
« Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! »
Puis il se releva et cria :
« Merci, père Madeleine ! »
Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait
réveillé.
La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait
presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir
à lui.
« Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez
de l’esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous êtes
revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le
voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse si vous étiez mort ? et votre petite !
c’est la fruitière qui n’y aurait rien compris ! On lui
campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est mort !
Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le bouquet.
– J’ai froid, » dit Jean Valjean.
Ce mot rappela complétement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus
à eux, avaient, sans s’en rendre compte, l’âme trouble,
et en eux quelque chose d’étrange qui était l’égarement
sinistre du lieu.
« Sortons vite d’ici, » cria Fauchelevent.
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il
s’était pourvu.
« Mais d’abord la goutte ! » dit-il.
La gourde acheva ce que le grand air avait commencé.
Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine
possession de lui-même.
Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer
le couvercle.
Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.
Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son
temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce « conscrit »
était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la
poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer
au cimetière.
Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et
tous deux firent l’enterrement de la bière vide.
Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean
Valjean :
« Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la
pioche. »
La nuit tombait.
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière il s’était roidi et était devenu un
peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre
ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se
dégelât du sépulcre.
« Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage
que je sois bancal, nous battrions la semelle.
– Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes. »
Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait
passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du
portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon,
la porte s’ouvrit, ils sortirent.
« Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle
bonne idée vous avez eue, père Madeleine ! »
Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la
plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetière une
pelle et une pioche sont deux passe-ports.
La rue de Vaugirard était déserte.
« Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant
et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.
– Le voici justement, dit Jean Valjean.
– Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent.
Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes. »
Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut,
guidé par l’instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre à la porte d’une mansarde.
Une voix répondit :
« Entrez. »
C’était la voix de Gribier.
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur
était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas
démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, – une
bière peut-être, – y tenait lieu de commode, un pot à
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait
lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table.
Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux
lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants,
faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là
un tremblement de terre « pour un ». Les couvercles
étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était
cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement
avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée et
bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette
perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme.
Il avait l’air désespéré.
Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénomment
de l’aventure pour remarquer ce côté triste de son succès.
Il entra et dit :
« Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. »
Gribier le regarda stupéfait.
« C’est vous, paysan ?
– Et demain matin chez le concierge du cimetière
vous trouverez votre carte. »
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.
– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre
carte de votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand
vous avez été parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai
rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier
vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas
quinze francs. Voilà, conscrit.
– Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi qui paye à boire. »
 
VIII  INTERROGATOIRE RÉUSSI.
 
Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et
un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue
Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau
et frappait.
C’était Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.
Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette,
chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent l’avait déposée la veille. Cosette avait passé ces
vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trembler
silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas
pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La
digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir
d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le même.
Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle
avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait
qu’on traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il
fallait « être sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent
dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne dis rien ! La
peur est une muette. D’ailleurs, personne ne garde un
secret comme un enfant.
’Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre
heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un
tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’eût entendu
eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme.
Fauchelevent était du couvent et savait les mots de
passe. Toutes les portes s’ouvrirent.
Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : Sortir
et entrer.
Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite
porte de service qui communiquait de la cour au jardin,
et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le
mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère.
Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et
de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.
La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une
mère vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une
chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire
faisait semblant d’éclairer le parloir.
La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un œil baissé.
Puis elle le questionna :
« C’est vous le frère ?
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
– Comment vous appelez-vous ? »
Fauchelevent répondit :
« Ultime Fauchelevent. »
Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était
mort.
« De quel pays êtes-vous ? »
Fauchelevent répondit :
« De Picquigny, près Amiens.
– Quel âge avez-vous ? »
Fauchelevent répondit :
« Cinquante ans.
– Quel est votre état ? »
Fauchelevent répondit :
« Jardinier.
– Êtes-vous bon chrétien ? »
Fauchelevent répondit :
« Tout le monde l’est dans la famille.
– Cette petite est à vous ? »
Fauchelevent répondit :
« Oui, révérende mère.
– Vous êtes son père ? »
Fauchelevent répondit :
« Son grand-père. »
La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :
« Il répond bien. »
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à
demi-voix à la mère vocale :
« Elle sera laide. »
Les deux mères causèrent quelques minutes très-bas
dans l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit ;
« Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec
grelot. Il en faut deux maintenant. »
Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le
jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un
coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux
hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu iusqu’à s’entre-dire :
C’est un aide-jardinier.
Les mères vocales ajoutaient : « C’est un frère au père
Fauvent. »
Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il
avait la genouillère de cuir, et le grelot ; il était désormais
officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.
La plus forte cause déterminante de l’admission avait
été l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera
laide.
La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement
Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme
élève de charité.
Ceci n’a rien que de très-logique.
On a beau n’avoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles qui
se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ;
la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de
la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là
un goût vif pour les laiderons.
Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple succès ; auprès de Jean Valjean qu’il
sauva et abrita ; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a épargné l’amende ; auprès du couvent qui,
grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion
sous l’autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une bière
avec cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre
au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut sans doute
profondément troublé, mais on ne s’en aperçut pas. Quant
au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut
grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et
le plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite
de l’archevêque, la prieure conta la chose à sa grandeur,
en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à
Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par
le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui
Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a
« dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est
« un saint homme, appelé Fauvent. » Rien de tout ce
triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses
melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa
sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en
doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait
est publié dans le Illustrated London News avec cette
inscription : bœuf qui a remporté le prix au concours des
bêtes à corne.
 
IX  CLÔTURE.
 
Cosette au couvent continua de se taire.
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous
venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants
au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert
qu’elle craignait tout, même de parler, même de respirer.
Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche ! A peine commençait-elle à se rassurer depuis
qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle
n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : « Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée. »
Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint
qu’on lui remît les vêtements qu’elle dépouillait. C’était ce
même habillement de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas
encore très-usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les
bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les
aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise
sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la
clef sur lui. « Père, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent si bon ? »
Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa
bonne action ; d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il
aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de
tabac que par le passé, et d’une manière infiniment plus
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.
Les religieuses n’adoptèrent point le nom d’Ultime
elles appelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent.
Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de
Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il
y avait quelque course à faire au dehors pour l’entretien du
jardin, c’était toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais, soit
que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de préférence, occupées à
se guetter entre elles, elles n’y firent point attention.
Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et
de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un
grand mois.
Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le
monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein
et Cosette assez pour être heureux.
Une vie trèsouce recommença pour lui.
Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du
fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de
trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n’avaient
que les murailles. La principale avait été cédée, de force,
car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à l’accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de
la cheminée et dont voici le fac-simile exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.
Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin
et y était très-utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait
toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en
tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des
sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner d’excellents fruits.
Cosette avait permission de venir tous les jours passer
une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et
qu’il était bon, l’enfant le comparait et l’adorait. A l’heure
fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait
dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean
s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a
cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnant. Aux heures des récréations, Jean Valjean la regardait de loin jouer et courir et il distinguait son rire du rire des autres.
Car maintenant Cosette riait.
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain
point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est
le soleil ; il chasse l’hiver du visage humain.
La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean
regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait
pour regarder les fenêtres de son dortoir.
Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme
Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean
l’œuvre de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la
vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le
diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près
de ce côté et de ce pont-là, lorsque la Providence le jeta
dans le couvent du Petit-Picpus ; tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait été
humble ; mais depuis quelque temps il commençait à se
comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il
aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.
Le couvent l’arrêta sur cette pente.
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans
sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en
avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les
sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui après le bagne il
voyait le cloître ; et songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur
du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.
Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait
lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.
Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils
étaient misérables ; ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur laissait-on le sommeil ;
ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des
salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes
de l’année ; ils étaient vêtus d’affreuses casaques rouges ;
on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans
les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos
dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». Ils
vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par
des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les
yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton,
dans la honte.
Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant
les yeux.
Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le
bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux
aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils
n’existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ;
ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils
étaient vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire
noir, en laine, pesant l’été, léger l’hiver, sans pouvoir y
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon
la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout
de laine ; et ils portaient six mois de l’année des chemises
de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non
des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on n’allumait jamais de feu ;
ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces,
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le
sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il
fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment
où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se
réveiller, se lever et s’en aller prier dans une chapelle
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.
A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres,
à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur
la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en
croix.
Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des
femmes.
Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé,
pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires,
des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des
parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien
fait.
D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence,
la lubricité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilége,
toutes les variétés de l’attentat ; de l’autre une seule chose,
l’innocence.
L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu,
tenant déjà au ciel par la sainteté.
D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix
basse. De l’autre la confession des fautes qui se fait à voix
haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !
D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum.
D’un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous
le canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de l’autre
un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même
foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine
de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.
Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance, possible, une limite légale toujours entrevue, et
puis l’évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute
espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur
de liberté que les hommes appellent la mort.
Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ;
dans l’autre, on était enchaîné par sa foi.
Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté
désespérée, un cri de rage contre l’association humaine,
un sarcasme au ciel.
Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour.
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces
deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la même
œuvre, l’expiation.
Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ;
l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais
il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures
sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un
tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ?
Une voix répondait dans sa conscience : la plus divine
des générosités humaines, l’expiation pour autrui.
Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne
sommes que narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.
Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible ; l’innocence
qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur
place ; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice
réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli ; l’amour de l’humanité s’abîmant
dans l’amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui
sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.
Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et
accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines
en songeant que ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que
lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.
Chose frappante et qui le faisait rêver profondément
comme un avertissement à voix basse de la Providence
même : l’escalade, les clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’ascension difficile et dure, tous ces
mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu
d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci.
Était-ce un symbole de sa destinée ?
Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil.
Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de
fer, pour garder qui ? Des anges.
Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres,
il les revoyait autour des brebis.
C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et
pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus
impitoyable que l’autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude,
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse
grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.
Pourquoi ?
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui
s’abîmait devant ce mystère de sublimité.
Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes
sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions
de l’évêque ; Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité.
Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de l’allée
qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit où il
savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette
sœur.
Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directement devant
Dieu.
Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs
embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces
femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de
silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs,
de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que
c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la
société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne
se rouvrait ; et que sans la première il serait retombé
dans le crime et sans la seconde dans le supplice.
Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait
de plus en plus.
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi. Cosette grandissait.
 
FIN DE COSETTE
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Notes
1 Voici l’inscription :

DOM

CY A ETE ECRASE

PAR MALHEUR

SOUS UN CHARIOT

MONSIEUR BERNARD

DE BRYE MARCHAND

A BRUXELLE LE (illisible)

FEBVRIER 1637

2 Splendid ! mot textuel.

3 « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu
par un moment de terreur panique. »

 (Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène.)
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